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Két nappal karácsony előtt Helsinki a klímaváltozás kegyetlen
hatásai ellen küzd. Az apokalipszis nem kíméli a lakosságot: a
metróalagutak elöntve, az utcákon lángolnak az elhagyott autók,
tombol a malária, a tuberkulózis, az ebola és a pestis. Az emberek
Norvégia és Finnország legészakibb részei felé menekülnek, ahol
még úgy-ahogy elviselhetőek a körülmények. A társadalmi rend
felbomlott, a rendőrség helyett privát cégek felügyelik a
közbiztonságot. Tapani Lehtinen azon kevesek közé tartozik, akik
még hajlandóak és képesek is a városban maradni. Mikor a felesége,
Johanna, a helyi bulvárlap újságírója eltűnik, kétségbeesve indul a
keresésére. A nyomok alapján egyre biztosabbnak tűnik, hogy az
asszony eltűnése kapcsolatban áll a „Gyógyító” néven ismert
sorozatgyilkossal, aki után épp nyomozott. Újabb és újabb titkok
bukkannak fel Johanna múltjából, amelyek egyre nyilvánvalóbban
összekötik az egész várost rettegésben tartó gyilkosságokkal. Ha már
minden más elveszett, vajon meddig tart ki két ember között a
bizalom?
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1.

Melyiket válasszam: a teljes bizonyosságot, hogy bekövetkezett a
lehető legrosszabb, vagy ezt a pillanatról pillanatra fokozódó
félelmet? A hirtelen összeomlást vagy a lassú és bénító felőrlődést?

Az előzés lendületétől megbillentem, majd elkalandozott
gondolataimból magamhoz térve felnéztem.

Sörnäinen parti sétányán a gyalogoshíd oszlopának ütközött
kisteherautóból sárgásfekete lángnyelvek csaptak fel. A jármű
középen kettétört, és most úgy ölelte körbe az oszlopot, mint egy
kiéhezett szerető. Egyetlen autó sem lassított vagy állt meg. Inkább
lendületből áthajtottak a másik sávba, hogy minél messzebbről
kerülhessék el a lángoló gépkocsit.

Ezt tette a busz is, amin ültem.
Kigomboltam eső áztatta anorákomat, melynek belső zsebében

találtam egy csomag zsebkendőt. Elgémberedett ujjaimmal kivettem
egyet, megtöröltem a hajam és az arcom. A zsebkendő egy fél
pillanat alatt csuromvíz lett; összegyűrtem, majd betuszkoltam a
zsebembe. Kabátom hajtókájáról a térdem és a busz oldala közötti
résbe ráztam az esőcseppeket, és előbányásztam a telefont a
farmerem zsebéből. Ismét Johannát próbáltam hívni.

Továbbra sem volt kapcsolható.
A metróalagút az áradások miatt Sörnäinentől Keilaniemiig le

volt zárva. A vonat Kalasatamánál megállt, ahol aztán húsz percig
vártam a buszra a szakadó esőben.

Magunk mögött hagytuk az égő autót, és én újra a híreket
kezdtem nézni a páncélozott sofőrfülkére rögzített képernyőn:
Spanyolország és Olaszország déli vidékeit hivatalosan is a sorsukra
hagyták. A tengerbe süllyedő Bangladesben tombol a pestis, és már
egész Ázsiát fenyegeti. Indiát és Kínát háborúba sodorta a Himalája
vízkészletei feletti ellenőrzés jogáról folyó vita. Az Egyesült Államok



lezárta a mexikói határt, mire a mexikói drogkartellek megtorlásként
távvezérlésű rakétákat lőttek Los Angelesre és San Diegóra. Az
amazóniai erdőtüzeket még úgy sem sikerült megfékezni, hogy az
égő területeket újabb és újabb folyómeder-robbantásokkal próbálták
elkeríteni.

Az Európai Unió területén folyamatban levő háborúk és
fegyveres incidensek száma jelenleg 13, többségük a
határterületeken.

A becslések szerint a földkerekség klímamenekültjeinek száma
650-800 millió közé tehető.

Előre jelezhető járványok: H3N3, malária, tuberkulózis, ebola,
pestis.

És végül egy jó hír: a frissen megválasztott Miss Finnország úgy
gondolja, hogy tavaszra minden jobbra fordul.

Újra a zuhogó esőt kezdtem nézni. Már hónapok óta megállás
nélkül esett. Még szeptember elején kezdett ömleni, és azóta csak
néhány rövid időszakra állt el. A tengerparti városrészek közül
Jätkäsaari, Kalasatama, Ruoholahti, Herttoniemenranta és
Marjaniemi újra és újra víz alá került, a lakosság nagy része pedig
végleg elhagyta otthonát.

A lakások azonban nem sokáig maradtak üresen. Penészesen,
nedvesen és félig elárasztva is megfeleltek az országba érkező több
százezer menekültnek. Esténként a víz alatt álló, áram nélküli
városrészek fényesen ragyogtak a különböző méretű tábortüzek
fényeitől.

A főpályaudvarnál szálltam le a buszról. Az út rövidebb lett
volna a Kaisaniemi parkon keresztül, de úgy döntöttem, hogy a
Kaivo utca felől kerülöm meg az állomást. Nem volt elég rendőr az
utcák és parkok egyidejű biztosításához. A hatalmas tömeg miatt a
főpályaudvar környékén csak szlalomozva lehetett közlekedni. A
kétségbeesettek, akik el akarták hagyni a várost, tömött vonatokon
utaztak északra. Minden vagyonuk a hátizsákjukban és az
utazótáskájukban volt.

Az állomás előtt mozdulatlan, hálózsákos alakok aludtak a
műanyag tetőszerkezet alatt. Lehetetlen volt megmondani, hogy
átutazóban vannak, vagy itt élnek. A villanypóznák fényes



gyöngyházszínű ragyogása szemmagasságban elvegyült a
kipufogógázzal, a kandeláberek sárgásan fémes csillogásával és a
reklámfények harsogó vörös, kék, zöld színeivel.

A félig leégett főposta épülete szürkésfekete csontvázként
magasodott az állomás épületével szemben. Miközben elmentem
mellette, ismét Johannát próbáltam hívni.

A sajtószékházhoz értem. A biztonsági ellenőrzésnél negyedórát
vártam a soromra. Átadtam ellenőrzésre a táskám és a telefonom,
levettem a kabátom, a cipőm és az övem, majd újból felvettem őket,
aztán a recepciós pulthoz léptem.

Megkértem a recepcióst, hogy szóljon fel Johanna főnökének, aki
valamilyen oknál fogva eddig nem válaszolt a hívásaimra. Néhány
alkalommal már találkoztam vele, ezért arra gondoltam, ha idejövök,
megengedi, hogy elmondjam, miért jöttem.

A recepciós fagyos tekintetű, harmincas nő volt. Rövid hajából és
fegyelmezett mozdulataiból ítélve egykor hivatásos katona lehetett,
aki most fegyverrel az oldalán védelmezi az ország utolsó
napilapját.

Miközben a telefonba beszélt, végig a szemembe nézett:
–  Tapani Lehtinen… Férfi… Ellenőriztem a

személyazonosságát… Igen… Egy pillanat.
Aztán bólintott. Fejmozdulata határozott volt, mint egy

fejszecsapás.
– Milyen ügyben?
–  Nem tudok kapcsolatba lépni a feleségemmel, Johanna

Lehtinennel.



2.

Teljesen véletlenül felvettem a Johannával folytatott utolsó
telefonbeszélgetésünket, amit mostanra már betéve tudtam:

– Ma sokáig kell dolgoznom – kezdte Johanna.
– Mennyire sokáig az a sokáig?
– Vélhetően éjszakába nyúlóan.
– Irodai munka vagy helyszíni?
–  Kint vagyok már a helyszínen. Velem van a fotós. Ne aggódj!

Emberekkel beszélgetünk, emberek között vagyunk.
Zaj, autók nesze, zaj, mély morajlás és még valami zaj.
– Ott vagy még? – kérdezte Johanna.
– Hova mentem volna? Az íróasztalomnál ülök, és dolgozom.
Szünet.
– Büszke vagyok rád – szólalt meg újra amiért folytatod.
– Te is ezt teszed – mondtam.
– Valóban – mondta, szinte suttogva.
– Szeretlek! Épségben gyere haza!
–  Hát persze – súgta Johanna. A szavak szinte összemosódtak,

olyan gyorsan követték egymást.
– Legkésőbb reggel találkozunk. Szeretlek.
Zaj. Recsegés. Lágy kattanás. Csend.



3.

Lassi Uutela főszerkesztő úgy negyvenéves lehetett. Arcát
kékesfekete borosta borította, szemében pedig ingerültség látszott,
amit nem tudott és nem is akart leplezni.

Éppen előttem állt, amikor az ötödik emeleten kinyílt a liftajtó.
Fekete garbó, vékony, szürke pulóver, sötét farmernadrág és
edzőcipő volt rajta. Mikor felé léptem, túlzott igyekezettel nyíltak
szét mellkasán keresztbe font karjai.

Johanna révén már magam is ismertem Lassi Uutela néhány
kevésbé imponáló tulajdonságát – az ügyesebb szerkesztőkkel
szembeni irigység, kibújás a felelősség alól, haragtartás és annak
igénye, hogy mindig neki legyen igaza. Az utóbbi időben azonban
Johanna és Lassi felfogása a szerkesztői munkáról és a lap
irányelveiről is egyre gyakrabban ütközött. A konfliktus utózöngéi
egészen az otthonunkig értek.

Gyorsan kezet fogtunk és bemutatkoztunk, holott mindketten
tisztában voltunk a másik kilétével. A pillanat törtrészéig egy pocsék
színdarab szereplőjének éreztem magam. Lassi azonnal elfordult,
ahogy kihúzta tenyerét az enyémből, majd ujjbegyeivel finoman
kinyitotta az ajtót. Dühös lépteit elnézve úgy tűnt, mintha
elégedetlen lenne a haladási tempójával. Egy hosszú folyosó végére
értünk; itt volt a pár négyzetméteres sarokirodája.

Lassi leült az íróasztala mögötti fekete, magas támlájú székre, és
mintha ismét az akarata ellen cselekedne, intett, hogy üljek le egy
fehér műanyag kagylószékbe, a szoba egyetlen, vendégek részére
fenntartott ülőalkalmatosságára.

– Azt hittem, Johanna ma otthon dolgozik – mondta Lassi.
Megráztam a fejem.
– Igazság szerint azt reméltem, itt találom.



Most Lassin volt a sor, hogy megrázza a fejét. Mozdulata kurta
volt és türelmetlen.

–  Utoljára tegnap láttam a szerkesztőségi megbeszélésen, ami
mindig hatkor kezdődik. Átbeszéltük a folyamatban levő
feladatokat, aztán mindenki ment a dolgára.

– Én tegnap este kilenc körül beszéltem vele utoljára.
– Hol volt akkor? – kérdezte Lassi kedvetlenül.
–  Terepen – mondtam. Majd rövid szünet után valamivel

halkabban még hozzátettem: – Csak nem jutott eszembe
megkérdezni, hogy hol.

– Akkor tehát egy napja nem hallottál felőle?
Bólintottam, és közben Lassit figyeltem. Unott, laza testhelyzete,

hamis arckifejezése és a szavai közé beékelt szünetek elárulták, hogy
mit is gondolt valójában: ez az egész csak időpocsékolás.

– Miért? – kérdeztem, mintha nem vettem volna észre, vagy nem
értettem volna a testbeszédét.

–  Csak arra gondoltam – folytatta –, hogy esetleg történt már
hasonló korábban is.

– Hogy érted?
Lassi lebiggyesztette az ajkát. Úgy húzta fel mindkét

szemöldökét, mintha mázsás súlyúak lennének, és legalábbis valami
jutalmat kellene kapnia azért, hogy egyáltalán meg tudta mozdítani
őket. Majd ezt mondta:

– Sehogy. Amilyen időket, élünk… bármi megtörténhet.
– De nem velünk – mondtam. – Ez hosszú történet. Velünk nem.
–  Persze hogy nem – mondta Lassi olyan hangsúllyal, ami nem

győzött meg az őszinteségéről. Arra sem vette a fáradságot, hogy a
szemembe nézzen. – Persze hogy nem.

– Milyen sztorin dolgozott? – kérdeztem.
Lassi nem válaszolt azonnal. A kezében levő tollra és talán a

gondolataira összpontosított.
– Milyen sztorin? – kérdeztem újra, amikor láttam, hogy nem áll

szándékában válaszolni.
–  Ez nemcsak hogy ostobaság, de bizalmas is. Egyébként

marhaság az egész – mondta az asztalra könyökölve, miközben
féloldalasan nézett rám, mintha a reakcióimat fürkészné.



– Rendben – mondtam, és tovább vártam.
– A Gyógyító…
Talán még össze is rezzentem. Johanna már mesélt nekem a

Gyógyítóról.
Az első e-mailt rögtön a tapiolai1 család lemészárlása után kapta.

A Gyógyító – persze ez csak egy álnév – magára vállalta a
gyilkosságot. Kijelentette, hogy az átlagemberek nevében áll bosszút.
Azt is kijelentette, hogy ebben a pusztulásba rohanó világban ő az
igazság utolsó szószólója, ő a beteg Föld bolygó gyógyítója. Ezért
ölte meg a gyárigazgatót és a családját. És a jövőben ezért fogja
legyilkolni azokat, akik felelősek a klímaváltozás felgyorsulásáért.

Johanna jelentette az ügyet a rendőrségnek. A rendőrség
vizsgálatot indított, és megtette, amit tudott. A meggyilkolt
vezérigazgatók, politikusok és családtagjaik száma mostanra elérte a
kilencet.

Sóhajtottam. Lassi felvonta a vállát; úgy látszott, elégedett a
reakciómmal.

– Mondtam, hogy ez az egész nem vezet sehova – jegyezte meg,
és némi diadalittasságot véltem felfedezni a hangjában. – Johanna
nem fog olyasmit kideríteni, amit a rendőrségnek sem sikerül. És az
amúgy is gyors ütemben fogyatkozó olvasótáborunk nem akar
ilyesmiről olvasni. Az egész olyan nyomasztó. Úgyis tudja
mindenki, milyen pokoli a helyzet.

Kinéztem az ablakon a sötét Töölö-öbölre. Tudtam, hogy házak
vannak arra, de egyet sem láttam.

–  Johanna már dolgozott a sztorin? – kérdeztem, miután eleget
hallgattuk a saját szuszogásunkat és az épület neszeit.

Lassi hátradőlt a székében, fejét a fejtámlához nyomta, és résnyire
nyitott szemével úgy nézett rám, mintha valahol a távolban lennék a
horizonton, nem pedig keskeny íróasztala másik oldalán.

– Ezt hogy érted?
–  Johanna és én mindig tartjuk egymással a kapcsolatot –

magyaráztam, de amikor kimondtam, már tudtam, hogy Lassit ez a
legkevésbé sem érdekli. Eszembe jutott, hogy a dolgok ismétlésének
időnként más célja is van, mint az emberek meggyőzése. – Persze



nem folyamatosan. De ha nem történik semmi különös, pár óránként
akkor is küldünk egymásnak egy SMS-t vagy e-mailt. Még ha éppen
nincs is semmi különösebb mondanivalónk. Gyakran csak néhány
szót. Valami kedveset, egy figyelmességet. Ez a szokásunk.

Az utolsó mondatot szándékosan kihangsúlyoztam. Lassi
hátrahajtott fejjel, kifejezéstelen arccal és, ha jól értelmeztem, minden
érdeklődés nélkül figyelt.

– Már egy napja nem hallottam felőle – folytattam, és arra lettem
figyelmes, hogy szavaimat valójában a szoba ablakán visszaverődő
tükörképemhez intézem. – A tíz együtt töltött év alatt ez a
leghosszabb idő.

Tartottam még egy kis szünetet, mielőtt az összes közhelyet
előadtam volna, amik persze Lassit teljesen hidegen hagyták.

– Biztos vagyok benne, hogy történt valami.
– Történt valami? – kérdezett vissza a szokásos pár másodpercnyi

szünet után. Az ilyen szüneteknek egyetlen céljuk volt:
elbizonytalanítani a beszélgetőpartnert, hogy ezzel az egész téma
egyszerre ostobasággá és feleslegessé váljon.

– Igen – állapítottam meg szárazon.
Lassi egy pillanatig semmit sem mondott. Aztán előredőlt és így

szólt:
– Tegyük fel, hogy így van. Mit akarsz tenni?
Nem kellett gondolkodást színlelnem. Azonnal rávágtam:
– Teljesen felesleges bejelentenem az eltűnését. A rendőrség csak

feljegyezné a többi közé, nem tenne mást. Ő lenne az 5021. számú
eltűnt személy.

–  Így van – bólintott rá Lassi és egy nap ráadásul nem is olyan
hosszú idő.

Felemeltem a kezem, hogy fizikailag is kifejezzem egyet nem
értésemet.

–  Ahogy mondtam, mi folyamatosan kapcsolatban vagyunk
egymással. Egy nap nekünk igenis hosszú idő.

Lassinak nem kellett sok ahhoz, hogy elveszítse a türelmét.
Hangjában fagyos, feszes tónus jelent meg, és a beszéde is
felgyorsult.



–  Vannak szerkesztőink, akik egy hétig is kint vannak a
helyszínen. Aztán visszajönnek a sztorival. Ez így megy.

–  De Johanna ki szokott menni egy hétre külsős helyszínre,
anélkül hogy bejelentené?

Lassi rám szegezte a tekintetét. Ujjaival a széke karfáján dobolt,
ajkát lebiggyesztette.

– Beismerem, nem.
– Ez egyszerűen nem jellemző Johannára – mondtam.
Lassi minden tagja türelmetlenségről árulkodott. Oldalra fordult

a székében, és furcsán gyorsan kezdett beszélni, mintha sietne
bizonygatni az igazát:

–  Tapani, mi itt újságot próbálunk írni. Gyakorlatilag nincsen
reklámbevételünk, és alapszabály, hogy senkit nem érdekel semmi.
Kivéve persze a szex és a pornó, na meg a szexhez és pornóhoz
kapcsolódó botrányok és leleplezések. Hosszú idő óta a tegnapi
számunk eladott példányszáma volt a legnagyobb. És a lapban nem
volt semmiféle oknyomozó riport több ezer eltűnt atomtöltetről vagy
mélyebb vizsgálódás arról, hogy a csapvíz meddig lesz még
alkalmas emberi fogyasztásra. Mellékesen, szerintem még körülbelül
fél óráig. A tegnapi vezető hírünk egy énekesnő szexvideója volt,
amiben állatokkal csinálja. Ezért hajlandók az emberek pénzt kiadni.

Lassi levegőt vett, aztán folytatta; ha lehet, még feszesebb és
elgyötörtebb hangon, mint az előbb:

–  Vannak olyan szerkesztőim, mint például Johanna, akik el
akarják mondani az igazságot. Mindig azt kérdezem tőlük, hogy
mégis miféle rohadt igazságot? És nincs rá megfelelő válaszuk.
Kivéve persze azt, hogy az embereknek tudniuk kell. Akkor pedig
azt kérdezem: tényleg akarják tudni? Mindenekelőtt pedig akarnak
fizetni azért, hogy többet tudjanak?

Amikor biztos voltam benne, hogy Lassi befejezte,
megkérdeztem:

– Akkor most tehetségtelen énekesnőcskékről és versenylovakról
szólnak a napi hírek?

Lassi ismét a távolból pillantott rám, olyan messzeségből, ahol
biztonságban van a magamfajta idiótáktól.

– Próbálunk életben maradni – állapította meg szárazon.



Egy darabig csendben ültünk. Aztán Lassi megszólalt:
– Kérdezhetek valamit?
Bólintottam.
– Még mindig verseket írsz?
Jól sejtettem. Lassi nem tudott ellenállni a kísértésnek. A kérdés

már magában foglalta a következő kérdése csíráját. Az volt a célja,
hogy bebizonyítsa, mennyire rossz nyomon járok a Johannát érintő
dologban és minden másban is. Hát legyen. Úgy döntöttem,
hagyom, hogy Lassi az általa választott csapáson haladjon. Őszintén
válaszoltam:

– Igen.
– Mikor jelent meg utoljára köteted?
Most sem kellett gondolkodnom a válaszokon.
– Négy éve – mondtam.
Lassi nem kérdezett többet. Vörös karikás, elégedett szemeivel

úgy nézett rám, mintha egy vitatott elmélete épp most vált volna
bizonyítottá. Nem akartam folytatni a témát. Időpocsékolás lett
volna.

– Hol van Johanna asztala? – kérdeztem.
– Miért?
– Szeretném megnézni.
– Normális helyzetben nem engedném – mondta Lassi, és látszott,

hogy a maradék érdeklődését is elvesztette a téma iránt. Hanyagul
elnézett mellettem a nyitott ajtó irányába, ahová tökéletes belátás
nyílt az üvegfalon keresztül. – De most nem mindennapi helyzetről
van szó, és üres az emelet. Parancsolj!

Felálltam és megköszöntem, de Lassi már a monitorja felé fordult,
és úgy verte a billentyűzetet, mintha így akart volna kitörni ebből a
szituációból.

Viszonylag egyszerű volt a hatalmas iroda jobb szélén megtalálni
Johanna íróasztalát. A saját fényképem vezetett nyomra.

Valami megmozdult bennem, amikor rápillantottam a néhány
évvel ezelőtt készült képre és elképzeltem, ahogy Johanna nézi.
Vajon ő látta a változást a szemeimben, amit én látok?

Az íróasztal a magas papírkupacok ellenére rendezett volt.
Laptopja lezárva az asztal közepén. Leültem a helyére, és



körbenéztem.
A nyitott térben tizenegynéhány lóhere formájú munkaállomás

volt, mindegyik négy ember részére. Johanna íróasztala a lóhere
ablak felőli peremén helyezkedett el, ahonnan rá lehetett látni Lassi
irodájára. Vagyis csak a felső néhány méterére, mert az alsóbb
részeit falnak támasztott kartonok takarták. Az ablakból elém táruló
látvány nem volt éppen a legszebb. A Kiasma2 toldozott-foldozott,
homorú teteje esőben úgy festett, mint egy megtépázott, fekete,
zátonyra futott hajóroncs.

Az íróasztal lapja hűvös volt, de tenyerem érintésétől gyorsan
nedves lett. Lassi Uutela irodája felé pillantottam, majd
körbenéztem. A helyiség elhagyatott volt. A táskámba csúsztattam
Johanna laptopját.

Az íróasztalon tucatnyi emlékeztető cédula hevert. Egy részükön
csak egy telefonszám, egy név vagy valamilyen személyes
információ szerepelt. Néhány papírdarab azonban Johanna finom,
precíz kézírásával volt teleírva.

Egyenként végignéztem a cédulákat. Az utolsók között volt egy,
amire felfigyeltem: Gy. Nyugat-Kelet vagy Észak-Dél. Vö. Tapiola,
Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari vagy Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula,
Kluuvi, Punavuori.3 Dátumok.

A „Gy” biztosan a Gyógyítóra utalt. A zsebembe csúsztattam a
cetlit.

Aztán átnéztem a papírkupacokat. A legtöbb valamilyen Johanna
munkáihoz kapcsolódó dokumentum volt: cikkek az állítólag bezárt
oroszországi atomerőművekről, az állam adóbevételeinek rohamos
csökkenéséről és az ételek minőségének romlásáról.

Az egyik halom teljes egészében a Gyógyítóról szólt. Közte volt
az összes e-mailje kinyomtatva. Johanna saját feljegyzéseket is írt a
papírokra. Volt olyan, ahol a kézírása szinte teljesen beborította az
eredeti szöveget. Az egész köteget olvasatlanul a táskámba
gyömöszöltem, felálltam és az elhagyatott íróasztalra meredtem.
Úgy nézett ki, mint bármelyik másik irodai asztal: személytelen,
lehetetlen lett volna megkülönböztetni a több millió hasonmásától.
Mégis azt reméltem, elmond majd valamit, hogy elárulja, mi is



történt. Vártam egy pillanatig, de az íróasztal „csak” íróasztal
maradt.

Egy nappal ezelőtt még Johanna ült itt.
És most is itt ülne, ha nem történt volna valami.
Nem tudtam megmagyarázni, miért voltam ebben ennyire biztos.

Ugyanilyen nehéz lett volna megmagyaráznom a kapcsolatot
köztünk Johannával. Azt viszont tudtam, hogy ha megtehetné,
felhívna.

Hátraléptem az asztaltól, de sokáig képtelen voltam levenni a
tekintetem Johanna papírjairól, a kézírásáról és az asztalon heverő
kicsi tárgyakról. Aztán eszembe jutott valami.

Visszamentem Lassi Uutela irodájához. Nem vett észre, ezért
megkopogtattam a műanyag ajtókeretet, ami behajlított ujjam
érintésére hangos kattanással felelt. Tompa, üreges hangja
meglepett.

Lassi megállította a klaviatúrán cikázó ujjait, a keze a levegőben
várta a folytatást. Felém fordult. Szemei ugyanolyan gyulladtak és
vörösek voltak, mint korábban.

Megkérdeztem, hogy hívják a fotóst, aki Johannával dolgozik, bár
igazából sejtettem a választ.

– Gromow – morogta Lassi.
Természetesen tudtam, ki ő. Már találkoztam is vele. Magas,

barna, jóvágású fickó. Johanna szerint nőcsábász, és bizonyos
értelemben megszállott, már ami a munkáját illeti, de vélhetően
minden másban is. Johanna tisztelte Gromow szakértelmét, és
szeretett vele dolgozni. Bel- és külföldi munkáik során is sok időt
töltöttek együtt. Ha valakinek, akkor Gromownak lehetnek
információi Johannáról.

Megkérdeztem Lassit, hogy látta-e Gromowot. Azonnal
megértette, mire gondolok. Kezébe vette a telefont, tárcsázott, várt
egy kicsit, majd az asztalra dobta a készüléket.

– Nem kapcsolható? – kérdeztem, bár már tudtam a választ.
Lassi először röviden bólintott, aztán megrázta a fejét, majd a

szék karfáira eresztette a karját, és tarkóját a fejtámlához nyomva
felnézett a plafon, a szellőzőberendezés csövei vagy talán az ég felé.

– A picsába – mondta halkan.



4.

Hazafelé ismét eszembe jutottak Lassi kérdései az írásról. Nem
mondtam ki, mit gondolok. Nem akartam. Lassi nem az az ember
volt, akivel bizalmas viszonyba szerettem volna kerülni, vagy akiben
megbíztam volna. Egyébként is, mivel magyarázhattam volna egy
olyan tevékenységet, aminek nincs jövője?

Esetleg elmondhattam volna az igazságot. Hogy az írás
számomra maga az élet. Hogy nem azért írok, mert azt képzeltem,
hogy majd olvasókat találok: az emberek mindennap a túlélésért
harcolnak, és a költészet meglehetősen keveset tud hozzátenni
ehhez. Én teljesen önző okokból írok.

Az írás tartást ad és rendet teremt a mindennapjaimban. A
szavak, a mondatok, a rövid sorok azt a rendet hozzák vissza az
életbe, ami eltűnt a környező világból. Az írás azt jelenti, hogy még
nem szakadt el a tegnap, a ma és a holnap közötti vékony fonal.

Már a hazafelé vezető úton megpróbáltam végigböngészni
Johanna papírjait. A buszon azonban a röpködő sörösdobozok miatt
semmire sem tudtam összpontosítani. Részeg tizenévesek
dobálóztak. Nem jelentettek igazi veszélyt a többi utasra nézve, a
viselkedésük mégis bosszantó volt. Az éjszakai járatok egészen
sajátos kategóriába tartoztak, főleg a biztonsági őr nélküliek.

Herttoniemi4 metrómegállójánál szálltam le a buszról. Messziről
elkerültem egy részeg skinheadbandát. Vagy tucatnyian lehettek;
tetovált, kopasz fejük fénylett az esőben. Kikerültem az üzletek előtt
tanyázó kitartó koldusokat is, és a sötét estében elindultam hazafelé.
Közben elállt az eső, de a heves széllökések nem tudták eldönteni,
melyik irányba fújjanak. Ide-oda cikáztak, és erős karjaikkal még a
házak falára rögzített fényes biztonsági lámpákba is
belekapaszkodtak. A sötétben úgy tűnt, mintha az épületek is
himbálóztak volna. Gyors léptekkel haladtam. Elsiettem az óvoda



mellett, amiből először eltűntek a gyerekek, majd az arra járók
összefirkálták a falakat, legvégül pedig valaki felgyújtotta az egészet.
A kereszteződés túloldalán álló templom a hajléktalanok menhelye
lett. Úgy tűnt, teljesen megtelt: egykor világos csarnoka most
majdnem teljesen sötét volt az embertömegtől. Pár perccel később
elértem a feljárót a házunk előtt.

A szemközti ház vihartépte teteje még mindig javításra várt. A
legfelső szint lakásai sötétek voltak. Hamarosan hasonló sorsra jut a
mi házunk is, csakúgy, mint ezernyi másik. Ezeket az épületeket
annak idején nem ilyen szélviharokra és fél évig tartó esőzésekre
tervezték. Amikor pedig mindenki számára egyértelmű lett, hogy az
eső és a szél nem fog megszűnni, már túl késő volt. Senkinek nem
volt pénze vagy érdeke egy olyan házat rendbe hozni, amelyben az
áram- és vízkimaradások miatt kényelmetlen vagy nemsokára akár
lehetetlen lesz élni.

A kapu zárja felismerte a kártyát. Áramszünet esetén a régi
kulcsomat használtam. Feleslegesnek, szinte csak egy emléknek tűnt,
de mint annyi régiségnek nevezett dolog, ez sem mondta fel a
szolgálatot – az újdonságokkal ellentétben.

Próbáltam felkapcsolni a lépcsőházi világítást, de a kapcsoló most
sem működött. A korlátba kapaszkodva mentem fel a sötét
lépcsőház második emeletére. Kinyitottam mindkét biztonsági zárat,
a sima zárat, kikapcsoltam a riasztót, és reflexszerűen vettem egy
mély levegőt.

Az otthon illatában minden benne van: a reggeli kávé, a sietős
parfümözés, a tisztítószer szaga az előző nyáron kimosott
szőnyegen, a hosszú karácsonyok, a közösen vásárolt fotel és
minden együtt töltött éjszaka a szeretett társsal. Minden benne van,
és ezek az illatok egyesülnek a tudatunkban, még akkor is, ha az
otthont már ezerszer kiszellőztettük. Az illat annyira ismerős volt,
hogy ösztönösen majdnem kiszaladt a számon: megjöttem. De nem
volt kinek mondanom.

Bevittem a táskát a konyhába. A papírokat és a laptopot az
asztalra tettem. Megmelegítettem a rakott zöldséget, amit Johanna
még a hétvégén készített, és leültem enni. Valahol, pár emelettel
feljebb hangosan dübörgött a zene. A dallam mély, egyenletesen



ismétlődő ritmusa alapján úgy tűnt, örökké fog tartani, semmi sem
tudja megállítani, maximum egy drasztikus beavatkozás.

És hirtelen minden – mindaz, amit az asztalon láttam, amit a
számban éreztem és ami a gondolataimba férkőzött – azt a
félelmemet erősítette fel bennem, hogy valami rossz történt.
Nehézkessé vált a nyelés, mintha gombóc nőtt volna a torkomban. A
gyomrom és mellkasom tájékán jelentkező szorító érzés arra
késztetett, hogy kizárólag a légzésemre összpontosítsak.

Félretoltam a tányért, és bekapcsoltam Johanna laptopját. A
készülék halk zúgása és a képernyő fénye betöltötte a kicsi konyhát.
Elsőként a háttérképet pillantottam meg: Johanna és én a
nászutunkon, tíz évvel ezelőtt.

Nagyot nyeltem.
A kép előterében mi ketten, több szempontból is fiatalabb

kiadásban. Fölöttünk Dél-Európa szinte karnyújtásnyira levő kék
ege, mögöttünk a firenzei Ponte Vecchio, mellettünk egy darabka
régi, omladozó házfal és a folyóparti kávézó aranyozott, a tükröződő
nap fényétől olvashatatlan cégtáblája.

Néztem Johanna nevető szemeit – az áprilisi napsütéstől
egyszerre zöldben és kékben játszottak –, kissé talán túl széles száját,
szabályos, fehér fogait, a szeme mellett előbukkanó finom
szarkalábakat és rövid göndör haját, ami úgy keretezte az arcát, mint
egy nyári koszorú.

Sorban elkezdtem megnyitni a gépben talált mappákat.
Az „Új” nevű mappában találtam egy olyat, ami „Gy”-ként volt

elmentve. Sejtésem helyesnek bizonyult: a „Gy” a Gyógyítót
jelentette. Végigböngésztem a dokumentumokat. Főleg Johanna
szöveges fájljai voltak, plusz néhány videó, link és más lapok hírei.
A legfrissebb szöveges fájl az előző napon készült. Ráklikkeltem és
megnyitottam.

Az írás szinte teljesen készen volt, a nagyját Johanna vélhetően
felhasználja majd készülő cikkében. Amint újra írni fog,
emlékeztettem magam.

A szöveg a tapiolai családirtás leírásával kezdődött. A hajnali
órákban megöltek egy öttagú családot. A tettet a Gyógyító álnevű
személy vállalta magára. A vizsgálatok alapján az apa halt meg



utoljára, aki egy nagy élelmiszer-ipari vállalat ügyvezető igazgatója
és a húsipar lelkes védelmezője volt. Összekötözve, leragasztott
szájjal végig kellett néznie, ahogy feleségét és három kisgyerekét
hidegvérrel fejbe lövik. Végül egy a homloka közepébe kapott golyó
vele is végzett.

Johanna meginterjúvolta a rendőrséget, a belügyminisztériumot
és az őrző-védő magáncégek képviselőit is. A riport egy hosszú
petícióval ért véget, melyet a rendőrségnek, az olvasóközönségnek
és a Gyógyítónak címzett.

Találtam még egy táblázatot és egy térképet is, amit Johanna
készített a gyilkosságok dátumairól és helyszíneiről, az e-mailek
beérkezésének időpontjáról és az üzenetek főbb tartalmáról. Ehhez
kapcsolódott az asztalán talált cédula is, amit most újra elővettem:
Nyugat-Kelet vagy Észak-Dél. A térképen világosan látszott, hogy a
gyilkosságok időrendben először nyugatról keletre, majd északról
délre haladtak.

Johanna feljegyezte, hogy az e-mailek hangvétele dél felé haladva
egyre komorabbá vált. Egyes üzenetek meglepően személyes
hangvételűek voltak: a gyilkos Johannát a keresztnevén szólítva
dicsérte neki az újságírásnak azt az „igazságalapú és elszánt”
módját, amit ő képvisel, továbbá kifejezte, hogy bízik abban,
Johanna megérti az ilyen szélsőséges cselekedetek szükségességét.

Az utolsó üzenet egy nappal a punavuori mészárlás után
érkezett. Egy négytagú családot holtan találtak az otthonukban: az
apát – egy nagy autókereskedő lánc tulajdonosát és vezérigazgatóját
–, a feleségét és két fiukat. Az egyik gyerek tíz, a másik tizenkét éves
volt. Ha nincsenek ezek az e-mailek, az esetet vélhetően
öngyilkossággal végződő családirtásnak könyvelték volna el;
ilyenekről amúgy is hetente lehetett hallani. Ezt az elméletet
támasztotta alá, hogy az apa kezében megtalálták azt a nagy
kaliberű fegyvert, amellyel elkövették a gyilkosságokat.

Aztán megérkezett a Gyógyító üzenete. Megadta benne a pontos
címet – Kapteeni utca 14. –, és hangsúlyozta, hogy érdemes lenne
alaposabban kivizsgálni az ügyet.

Amikor erre sor került, bebizonyosodott, hogy bár a fegyver
valóban az apa kezében volt, a célzásban és a fegyver elsütésében



már valaki más segédkezett. Az apa tehát minden egyes eldördült
lövést közvetlenül érzett a testében. Látta és hallotta, hogyan halnak
meg a gyerekei a kezében szorongatott pisztoly golyóitól.

Az utolsó üzenet sebtében és rosszul volt megírva: nyelvtanilag
és tartalmilag is döcögött. Ebben már a gyilkosság indoklása sem
szerepelt.

Felálltam az asztaltól, és kimentem a teraszra. Hosszú ideig
álltam ott. Magamba szívtam a hűvös levegőt, és megpróbáltam
elmozdítani a mellkasomon ülő láthatatlan követ. Bár valamennyire
megkönnyebbültem, a nyomasztó érzés mégsem múlt el teljesen.

Az esküvőnk után szinte azonnal beköltöztünk ebbe a házba. A
lakásból otthon lett, kedves otthon – ez lett a mi közös fészkünk a
világban. A világban, ami tíz évvel ezelőtt még teljesen másképp
nézett ki. Utólag persze könnyű azt mondani, hogy az előjelek már
akkor is látszottak: a hosszú, őszbe nyúló, egyre szárazabb nyarak;
az esős telek és az erősödő szelek; a világszerte több százmillió
ember vándorlásáról érkező hírek, továbbá a levegőben és a bőrön
alattomban előbukkanó egzotikus rovarok, melyek Lyme-kórt,
maláriát, leishmaniasist és agyhártyagyulladást terjesztettek.

Házunk magasan, a Mäyrä úti dombon állt. Tiszta időben a
nagyszoba ablakából vagy a teraszról el lehetett látni az Óváros-
öblön túl egészen az Arábia-partig, ahol a legtöbb lakóépületet újra
és újra elöntötte a tenger. Mint az áradásokkal küzdő városrészek
többsége, az Arábia-part is sokszor borult sötétségbe, az áramot
ugyanis nem merték visszakötni az árvíz sújtotta, rossz állapotú
házakba. Két és fél kilométernyi távolságból szabad szemmel is
láttam a tucatnyi tábortüzet a part mentén. Ilyen messziről a
legtöbbjük olyan kicsinek és gyengének tűnt, mint egy gyufaszál
lángja, ami könnyedén elalszik egy ártalmatlan fuvallattól. Az
igazság viszont az volt, hogy a máglyák többségének legalább
másfél méternyi volt az átmérője. Az ottaniak mindent elégettek, ami
csak a kezük ügyébe került a parton és az elhagyatott házakban. A
szóbeszéd szerint még az állatokat és az embereket is.

Érdekes, mennyire hozzá lehet szokni a tábortüzek látványához.
Nem tudnám megmondani, mikor jelentek meg az elsők, vagy hogy
mikor vált mindennapossá a lángok egybeolvadó láncolata.



Az Arábia-part sziluettjét a távolabbi Pasila tornyai követték, és
balra, a Kivinokka és Kulosaari5 mögötti fényes ragyogásból ki
tudtam következtetni, merre van a város központja.

Mindezt beborította a sötét és végtelen éjszakai égbolt, ami hideg
és magabiztos szorításával markában tartotta az egész világot.

Azon kaptam magam, hogy valami kapcsolódási pontot keresek
az olvasottak és az imént látottak között.

Johanna.
Valahol ott van kint.
Ahogy korábban Lassinak is mondtam, teljesen felesleges lett

volna a rendőrségre rohannom. Ha arra nem volt idejük és
kapacitásuk, hogy családok gyilkosait kutassák fel, akkor hogy lenne
idejük egy huszonnégy órája eltűnt nőt keresni? Egyet az ezerből.

A Gyógyító.
Nyugat-Kelet vagy Észak-Dél.
Az éjszaka nem válaszolt. A felső szinten dübörgött a zene. A

domboldal fái közt szél cikázott. Olyan erősen tépte a kopasz
faágakat, amennyire csak bírta, de még így sem tudta néhány
pillanatnál tovább túlharsogni az ember és gép teremtette
hangorkánt. Az erkély hideg kövezete ösztönösen arra késztetett,
hogy valami melegebb helyet keressek a talpaimnak.

Visszamentem a konyhába az asztalhoz. Újra átolvastam
mindent, amit Johanna írt a Gyógyítóról. Kávét főztem, és ismét
megpróbáltam felhívni Johannát. Nem lepett meg, hogy a száma
nem volt kapcsolható. Az sem lepett meg, hogy kétségbeesés,
aggodalom és gyötrő tanácstalanság vett rajtam erőt.

Egy dologban biztos lehettem: Johanna aközben tűnt el, míg a
Gyógyító után nyomozott.

Minden addigi gondolatomat félretettem, csináltam egy kávét, és
érkezési sorrendben végigolvastam a Gyógyító által küldött e-
maileket. Az üzeneteket két csoportba rendeztem. Az egyikbe azokat
tettem, melyekben hosszan magyarázta tettei szükségességét,
miközben utalásokat tett Johanna korábban már feldolgozott
eseteire, és bizonygatta, hogy Johanna munkája az övéhez
hasonlatos: leleplezi a hazugságokat és felszabadít. A másikba



azokat gyűjtöttem össze, melyekben elárulta az áldozatai
fellelhetőségét. Ezek az e-mailek csak néhány sebtében leírt, zavaros
sorból álltak.

Újra átböngésztem a két csoportot, és ugyanarra a következtetésre
jutottam, mint először. Az üzeneteket két ember írta. Legalábbis
szerintem.

Ismét megnyitottam a Johanna által összeállított térképet. Olyan
volt, mint egy útikönyv a pokolba. A gyilkosságokat jelölő piros
pontokat tanulmányoztam a térképen, és közben átnéztem a
dátumokat és Johanna számításait. A gyilkosságok között mindig
két-három nap telt el. Johanna minden égtáj irányába kérdőjeleket
helyezett el, és kiszámolta a következő gyilkosságok lehetséges
elkövetési idejét.

Egy darabig a térképre meredtem, de aztán megakadt a szemem a
levelezőrendszer ikonján. Egy pillanatig tétováztam. Egyértelmű,
hogy nem helyes elolvasni más e-mailjeit. De ez most kivételes eset,
nem? És nekünk, ugye, amúgy sem voltak titkaink… Végül úgy
döntöttem, hogy csak akkor nyitom meg a levelezőprogramot, ha a
helyzet feltétlenül megkívánja. Egyelőre elegendő információm volt
az üggyel kapcsolatban.

Eszembe jutott a lementett beszélgetés. Bekapcsoltam a saját
laptopom, és csatlakoztattam hozzá a mobilom.

Átmásoltam a Johannával folytatott utolsó beszélgetésünket. Egy
kis ideig a megfelelő programot kerestem, majd miután letöltöttem,
a programba illesztettem a beszélgetést. A hanganalizáló szoftver
használata nagyon egyszerű volt. A különböző hangokat
szétválasztottam egymástól, a sajátomat és Johannáét kitöröltem,
aztán az egészet újraindítottam. Autók hangját hallottam, meg
valami halk, súrlódásszerű zajt, amire már korábban is felfigyeltem.
Miután többször is végighallgattam a felvételt, már meg tudtam
különböztetni egymástól a hangokat. A sima háttérzajban is
felfedezhetővé váltak a különféle árnyalatok. Feszült figyelemmel ki
tudtam venni belőle valami ismétlődőt, valamit, ami nem a szél volt
és nem is egy megsurranó kabátujj, hanem valami szabályosabb:
hullámok zaja. Behunyt szemmel újra és újra meghallgattam a
felvételt. Egyszerre próbáltam hallgatni és emlékezni.



Valóban ilyen a hullámok hangja, vagy csupán azt hallom, amit
hallani szeretnék?

Hagytam, hogy a zaj körbefonjon, miközben a térképet és
Johanna számításait néztem. Tegyük fel, hogy a zaj és a benne
felfedezhető szabályosság valóban a tengert és a tengerpartot jelenti,
s hogy a gyilkosságok két-három napos ciklusokban követik
egymást. Ebből az következik, hogy a Gyógyító által akár csak
vázlatosan is követett észak-déli egyenes, a dátumok és a
kérdőjelekkel elválasztott pontok valahol Jätkäsaari és Munkkisaari6
irányában találkoznának.

Feltehetően Johanna is hasonló következtetésekre jutott, ugyanis
arról a területről van szó, ahonnan utoljára felhívott engem.



5.

A taxisofőr egy fiatal észak-afrikai férfi volt, aki nem beszélt
finnül és nem volt hajlandó bekapcsolni a taxiórát. Nekem így is
megfelelt. Félig kézjelekkel, félig angolul megállapodtunk a fuvar
árában. Miközben a gázra lépett, a taxaméter négy nullája világított a
sötét autóban. A metróállomás mellett, a Mäyrä útról a Hiihtomäki
út felé, majd a csomóponton keresztül a keleti összekötő irányába
haladtunk. A sofőr nemcsak a gödrök és kátyúk között szlalomozott
ügyesen, de még a veszélyes előzésbe kezdő és több sávon átcikázó
autókat is gyakorlottan kerülte ki.

Kulosaari part menti házai néhány kivételtől eltekintve először
kiürültek, majd amikor tulajdonosaik üresen hagyták őket, újra
megteltek különböző jövevényekkel. A tehetősebbek ugyanis
északra költöztek: a leggazdagabbak Észak-Kanadába, a többiek
Lappföld finn, svéd és norvég részeire. Az utóbbi években tucatnyi
magántulajdonban levő kisvárost alapítottak északon; főként a belső
területeken, de még a Jeges-tenger part menti részein is. Ezeken a
településeken zárt ivóvíz-, szennyvíz- és áramhálózat volt. A
nemkívánatos betolakodókat természetesen több száz fegyveres
tartotta távol.

Kulosaari sötét házaiban most leginkább keletről és délről
érkezett menekültek laktak. A parton tábortüzek és sátrak sora
kígyózott. A házukat és tengerpartjukat kitartóan védelmező
őslakosok és a menekültek együttélése nem volt problémamentes. A
Gyógyítónak erről is meglett volna a véleménye.

Útközben végignéztem azokat a videobejátszásokat, melyeket
Johanna a „Gy” mappába mentett le. Minél inkább közelítettünk a
jelenhez, annál csalódottabbak voltak a szerkesztői kérdések és
fáradtabbak a rendőrségi válaszok. A vizsgálatot vezető, véreres
szemű bűnügyi nyomozó nyilatkozata volt az utolsó: „Folytatjuk a



nyomozást, és majd bejelentjük, amikor lesz mit.” A telefonomba
beírtam a nyomozó nevét, majd telefonszámot kerestem hozzá. Harri
Jaatinen, rendőr főhadnagy.

Hátradőltem az ülésen.
Mikor lettem biztos benne, hogy valami történt Johannával?

Hajnali négykor, amikor felébredtem a kutyaugatásra? Vagy amikor
két órával később kávét főztem, mert nehezebben tudtam volna
elaludni, mint felkelni?

Vagy a gyanú csak a nap folyamán vált bizonyossággá, amikor
gépiesen végeztem a munkámat, miközben percenként pillantottam
néma telefonomra?

A fiatal sofőr ügyesen vezetett: tudta, hol vannak útlezárások, és
igyekezett elkerülni őket. A Hosszú hídnál7 megálltunk a
kereszteződésben. Mellettünk egy óriási városi terepjáró fékezett,
aminek le volt engedve a hátsó ablaka. Sebtében nyolc kifejezéstelen
arcú, előrebámuló, súlyos tekintetű, tetovált nyakú fiatalembert
számoltam össze. Valamilyen banda tagjai lehettek, és az is látszott,
hogy fel vannak fegyverkezve. Miközben a terepjáró gyorsítani
kezdett, az arcuk teljesen kifejezéstelen maradt.

A Kaisaniemi parkban tűz volt. A lángnyelvekből ítélve autó
vagy valami hasonló éghetett. Úgy emelkedett ki az a hatalmas
lángoszlop a sötétből, mint egy pogány ünnepi szimbólum. A Vilho
utca és Mikko utca sarkán lövések dördültek, és láttam, ahogy
három férfi fut a park felé. Eltűntek még azelőtt, hogy elült volna a
lövések visszhangja. A Természettudományi Múzeum előtt többen
rugdostak egy földön fekvő férfit. Aztán valaki, vélhetően a csoport
legerősebb tagja, piszkos ruhájánál fogva megragadta, és elkezdte az
aluljáró felé rángatni, talán azért, hogy bedobja az aknába.

Húsz perc alatt odaértünk a Templom térhez. A plexiüveg
vékony nyílásán át odacsúsztattam egy bankjegyet a sofőrnek.

A téren álló Sziklatemplom a beszakadt kupola nélkül úgy festett,
mint egy sima kőkerítés a domb tetején. A faldarabok hosszú
árnyékot vetettek a sziklára, egészen a Luther utcáig. Az utcai
lámpák sárga fényében olyan koromfeketék voltak az árnyak,
mintha odafestették volna őket a földre. Valaki az utca közepére



dobott egy leszerelt „Megállni tilos” táblát. Már minden tiltó
szándék értelmét veszítette.

Az éjszaka éppen olyan hideg volt Töölőben, mint
Herttoniemiben, de ez a városrész nem volt olyan csendes. Innen-
onnan autódudálások, finn rockzene hangjai és emberi kiáltások
visszhangoztak, a távolból egy buli zajai hallatszottak. A
hangzavarban mind közül egy jókedvűen gurgulázó női kacaj
hangzott a legidegenebbül.

Ahti és Elina Kallio a barátaink voltak. Igazából Johanna és Elina
barátsága kötött össze négyünket. Elina sem hallott semmit
Johannáról.

Az előszobájukban álltam, levettem eső áztatta kabátomat és
cipőmet, miközben Elina és Ahti felváltva kérdezgettek:

– Vajon hol lehet Johanna?
– Tényleg egyszer sem telefonált?
– Senki sem tudja, hol van?
Végül Ahti feltett egy kérdést, amire tudtam válaszolni:
– Igen, köszönöm, kérek kávét.
Ahti eltűnt a konyhában. Elina és én bementünk a nagyszobába,

melynek két, egymással szemközti sarkában fel voltak kapcsolva az
állólámpák, a szoba közepén, egy bíborszínű kisasztalon pedig egy
gyertya lángja imbolygott. Ezek a fények lágyabbak voltak, mint
amire épp vágytam. Valahogy úgy éreztem, most más hangulatra
lenne szükségem: több fényre, valami határozottan fényesebbre.

Leültem a kanapéra. Elina a szemközti fotelt választotta. Ölébe
húzta halványbarna, csíkos gyapjúsálját, nem terítette szét teljesen,
de nem is hagyta összehajtva. A sál úgy feküdt az ölében, mint egy
várakozó kis állat. Nagy vonalakban felvázoltam, amit tudtam:
Johanna egy napja nem adott magáról életjelet, és a fotóst sem
tudjuk elérni. Azt is elmondtam, milyen témán dolgozott éppen.

–  Johanna telefonált volna – szólalt meg Elina, amikor a végére
értem. Olyan halkan beszélt, hogy gondolatban meg kellett
ismételnem minden szavát.

Bólintottam és Ahtira emeltem a tekintetem, aki közben már
belépett a szobába. Ahti, ez az alacsony, inas férfi foglalkozását
tekintve ügyvéd volt, és már-már nevetségesen pedáns, bizonyos



dolgokban viszont kellemes meglepetést tudott okozni. Eszébe
juthatott valami, mert fürkésző kék szemében megjelent valami
halvány bizonytalanság, de aztán ugyanolyan hirtelen el is tűnt.

Ahti először gyorsan rám pillantott, majd észrevehetően hosszabb
ideig Elinára. Viszonylag sokáig nézték egymást, aztán szinte
egyszerre fordultak felém. Elina barna szemében könnycseppek
ültek. Még sosem láttam sírni. Lehet, hogy ez a túlságosan otthonos
hangulat árulta el, de számítottam rá, hogy valami meglepetés vár
rám.

– Már régen el kellett volna mondanunk… – kezdte Ahti. Zsebre
tett kézzel állt Elina fotelja mögött. Elina arcán megcsillantak a
könnycseppek.

– Mit? – kérdeztem.
Elina szokatlanul gyors mozdulattal törölte meg könnyes szemét.
– Elmegyünk – mondta. – Északra.
– Egy évre szóló bérleti szerződést kötöttünk egy ottani kisvárosi

lakásra – folytatta Ahti.
– Egy évre? – kérdeztem. – És mi lesz, amikor letelik az egy év?
Elina szeme ismét könnybe lábadt. Ahti megsimogatta a haját,

mire ő felemelte a kezét, hogy megfogja Ahtiét. Tekintetük ide-oda
cikázott a szobában, anélkül hogy bármin is megállapodott volna.
Egy üldözési mániás ember azt gondolhatta volna, hogy
menekülnek valami elől. De miért kellett volna bármi elől
elmenekülniük?

– Nem tudjuk – felelte Ahti de aligha jöhet ennél sokkal rosszabb.
Fél éve elveszítettem az állásom, Elinának pedig valójában már több
éve nincs lehetősége tanítani.

– Eddig semmit sem mondtatok erről – állapítottam meg halkan.
–  Nem akartunk, mivel úgy gondoltuk, a dolgok még jobbra

fordulhatnak.
Egy darabig csendben ültünk. A szobába beszivárgott a frissen

főtt kávé illata. Nem én voltam az egyetlen, aki észrevette.
–  Megnézem, lefőtt-e a kávé – mondta Ahti, érezhetően

felszabadultabban.
Elina kapucnis pulcsijának ujjába törölte a könnyeit. A pulóver bő

ujja megcsavarodott a karján, így meg kellett igazítania a másik



kezével.
–  Igazából azt hittük, kitalálunk majd valamit… – mondta, de

ismét olyan elhaló hangon, hogy előre kellett hajolnom, hogy
megértsem az ajkát elhagyó szavakat. – Hogy létezik valamilyen
megoldás, s hogy ez az egész csak egy borzasztó, múló krízis, amit
átvészelünk majd, és az élet megy tovább.

Nem tudtam eldönteni, Elina a saját helyzetükről vagy az egész
világéról beszél-e, de azt hiszem, ennek nem is volt jelentősége.

Ahti visszajött a kávéskannával. A tőle megszokott pontos, precíz
mozdulatokkal töltötte ki az italt.

A csészéken vidám virágminták voltak, olyanok, mintha régi,
letűnt idők emlékei lennének. És azok is voltak.

–  Ezt eladtátok? – kérdeztem. Körbemutattam, jelezve, hogy a
lakásra gondolok.

Ahti, mikor megértette, mire célzok, megrázta a fejét.
– Nem – válaszolta halkan.
–  Mondd el neki, Ahti – vágott közbe Elina, és a pulóverével

ismét letörölt pár könnycseppet az arcáról.
Ahti a kanapé másik végébe ült, közelebb húzta a csészéjét, és

láthatóan átgondolta a dolgokat, mielőtt válaszolt volna.
– Ugyan ki venné ezt meg? – mondta, miközben kihúzta magát. –

A tető lyukas, a pince vizes, minden csupa penész, és tele van
patkánnyal meg csótánnyal. Gyakran nincs áram és ivóvíz. A város a
csőd szélén, az embereknek nincs pénzük, azok pedig, akiknek van,
biztos nem ide akarnak költözni. Nincsenek már befektetők, és ha
lennének is, ki akarna bérleti díjat fizetni ott, ahol ingyen is lehet
lakni? Senki sem reménykedik már abban, hogy a dolgok jobbra
fordulnak.

Elina abbahagyta a sírást, és maga elé bámult. A szeme most
száraz volt és vörös.

– Mi reménykedtünk – mondta Elina halkan, és Ahtira nézett.
– Sokáig reménykedtünk – ismerte el Ahti.
Nem tudtam mit mondani. Belekortyoltam a kávéba. Néztem a

felszálló gőzt, és kezeimet a forró csészén melengettem.
– Johanna biztos elő fog kerülni – szólalt meg hirtelen Elina, mire

mindannyian visszatértünk elkalandozott gondolatainkból.



Felemeltem a fejem, és Ahtira néztem. Ahti Elina felé bólogatott,
mintha csak meg akarná erősíteni az elhangzottakat. Csak akkor
hagyta abba, amikor észrevette, hogy őt nézem. Olyan hirtelen
fejezte be, mintha elvágták volna. Nem akadtam fenn rajta, mint
ahogy a szemében hirtelen felvillanó kételyen sem.

Tudtam, ha nem teszem fel most a kérdést, később még
megbánom.

–  Ahti, azt mondtad, minden pénzetek elfogyott. Adhatnék
nektek valamennyit az utazásra, ha vennék tőletek valamit…

Ahti a másodperc törtrészéig tétovázott. Kereste a szavakat.
– Nem tudom, mink van, amit te…
– Valamikor a sportlövészet volt a hobbid – vágtam közbe.
Ahti meglepődve Elinára pillantott, aki nem mondott semmit,

csak bólintott. Ahti előrehajolt.
– Miért is ne? – mondta, miközben felállt. – Egy puskánál és egy

pisztolynál nincs szükségem többre.
És nem hinném, hogy valaki bármikor is számonkérné rajtam,

hogy eladtam neked egy fegyvert.
Követtem Ahtit a hálószobába. A nyitott, feltúrt szekrények előtt

szinte teljesen tömött, nagy fémvázas hátizsákok álltak. Ruhák
hevertek az ágyon, az ágytámlán, a két széken és a hátizsákok
mellett, a padlón is. Ahti megkerülte az ágyat, megállt a külön álló
sötét szekrény előtt, és kulccsal kinyitotta az ajtaját. A szekrényben
két vadászpuska, egy karabély és három pisztoly volt.

–  Választhatsz – mondta Ahti, és a két pisztolyra mutatott.
Mozdulatai egy házaló ügynökére emlékeztettek, ami a helyzetet
tekintve teljesen felesleges volt. – Vagy a 9 mm-es Heckler & Koch
USP vagy a Glock 17-es, az is 9 mm-es.

Ezután Ahti a legfelül található acélrevolverre mutatott, de már
semmi ügynökös nem volt a gesztusaiban. Olyan volt inkább, mint
egy férfi, aki döntött.

– A Smith & Wesson az enyém.
Azt a pisztolyt vettem el, amelyik közelebb volt hozzám, a

Heckler & Kochot.
–  Jó kis fegyver. A németek gyártották, amikor még gyártottak

valamit.



A pisztoly meglepően könnyű volt.
–  667 gramm – mondta Ahti, mielőtt bármit is kérdezhettem

volna. – 18 töltény van a tárban.
Ahti leemelt egy dobozt a szekrény alsó polcáról, ami a

mozdulattól zörgő hangot adott.
– Ezeket is megkapod. Ötven darab.
A dobozra, majd a kezemben tartott fegyverre néztem. Olyan

volt, mintha egyik sem illett volna ide, ebbe a teljesen átlagos
hálószobába. Úgy éreztem, gyorsan kell cselekednem, máskülönben
még megbánom.

– Van egy hátizsákod? – kérdeztem.
A széttúrt ruhásszekrényben Ahti talált egy kis fekete hátizsákot,

melynek hétköznapi sporttáskaszerűsége zavarba ejtően éles
ellentétben állt azzal, ami nemsokára belekerül.

– Ajándék. Minek akarnánk megtartani?
Odanyújtottam Ahtinak a pénzt, aki rám sem nézve,

számolatlanul csúsztatta a zsebébe a bankjegyeket. Még egy
pillantást vetettem a jobb kezemben tartott pisztolyra, majd a
másikban levő töltényesdobozra. Ahti észrevette zavaromat.

– Megmutatom – nevetett fel, és kivette a fegyvert a kezemből.
Ahti gyakorlott, ügyes kézmozdulatokkal kinyitotta a tárat,

megtöltötte a dobozból, majd visszazárta. Úgy tűnt, elemében van.
– Kész – mondta. – Ez itt a zárszerkezet, ez meg a ravasz. De csak

arra fogd a fegyvert, akit le is akarsz lőni. Bár nem tudom, számít-e
ez még egyáltalán.

Mosolyogni próbált, de csak egy erőtlen kísérletre futotta. Az
ajkára fagyott mosolytól kissé gyámoltalannak tűnt. Ezt ő maga is
észrevette.

– Igyuk meg a kávét, mert kihűl – mondta hirtelen.
Arra gondoltam, milyen gyorsan megváltoznak a dolgok. Milyen

rég volt, hogy együtt vacsoráztunk, bort ittunk és a jövőt
tervezgettük! Utazni akartunk, én új könyvet írni, Johanna pedig
egyre jobb cikkeket; Ahti saját ügyvédi irodát akart nyitni és –
természetesen – Elinával családot alapítani.

Bár a változás apránként kúszott be az életünkbe, valójában
villámgyorsan jutottunk a jelenlegi helyzetbe.



Elina a fotelben ült, a kávéscsészéje érintetlen volt. A kanapéba
süppedtem, és próbáltam kitalálni valami helyzethez illőt. Nem volt
könnyű, mivel folyamatosan csak egy dolog foglalkoztatott. Ahti
talán megérezte.

– Remélem, megtalálod Johannát – mondta.
Ráeszméltem, hogy ez volt az egyetlen dolog, amire vágytam.

Lázas hideglelésként hasított belém a felismerés, hogy minden jót
elveszíthetek. Hirtelen gombóc nőtt a torkomban, és úgy éreztem,
mennem kell.

– Remélem, jól érzitek majd magatokat Norvégiában – mondtam
–, és hogy ott majd rendeződnek a dolgok! Biztosan rendeződnek.
Egy év hosszú idő, dolgoztok majd, és lesz pénzetek. Jó lesz.

A mondataimból hiányzott valami, de nem ez volt a
hiányérzetem igazi oka. Ezt valószínűleg mindannyian hallottuk és
érzékeltük is. Nem tudtam, meddig bírok még beszélni, ezért
felálltam, anélkül hogy Ahti vagy Elina felé néztem volna.

– Elina, Johanna felhív majd, amikor tud – mondtam.
Kimentem az előszobába, Ahti követett. Szándékosan a

legsötétebb sarokban maradt. Hallottam Elina lépteit a parkettán,
aztán egyszer csak ott állt előttem. A szeme ismét könnyes volt.
Hozzám lépett és átölelt.

– Mondd meg Johannának, hogy minden rendben van – mondta,
majd továbbra is körém font karokkal hozzátette: – És azt is, hogy
soha semmivel nem akartuk megbántani.

Nem tudtam, mit akart ezzel mondani, de mivel nem akartam
tovább maradni, nem kértem, hogy részletezze.



6.

Ömlött az eső. Függönyként ereszkedett alá, és ólomsúlyú, kövér
cseppekben ért földet. Nedvesen, feketén csillogóvá fröcskölte a
várost. Volt az illatában valami savanyú, valami romlott. Egy ideig
még a kapuban álltam, és próbáltam eldönteni, mit tegyek. Azon
töprengtem, hol vagyok és merre tartok. Este fél tíz volt.
Elvesztettem a feleségem, és megszámlálhatatlan csésze feketekávét
ittam. Biztos nem tudnék elaludni.

Abból az irányból, ahonnan nemrég nevetést hallottam, most
dulakodás hangjai, üvegcsörömpölés és a korábban kacagó nő visító,
káromkodásokkal tarkított kiabálása hallatszott. Kihúztam az
anorákom kapucniját a nyakamból, feszesebbre húztam a hátizsák
pántját, és elindultam.

Közvetlenül magam elé néztem. Az eső hidegen szurkálta a
bőröm. Befordultam a Fredrik utcára, de néhány lépés után
autódudálást hallottam. Először egyet, majd utána rögtön még
egyet. A hang az utca szemközti oldaláról jött. Félrehúztam a
kapucnit, de csak éppen annyira, hogy láthassam, ki dudált.
Ugyanaz az észak-afrikai fiatalember volt, aki Herttoniemiből
elhozott idáig.

A taxi járó motorral állt az utca közepén. Úgy tűnt, a kocsiban
határozottan szárazabb és melegebb van, mint kint, az utcán. Pár
másodperc múlva már kényelmesen ültem a hátsó ülésen. Ezúttal
azt kértem a férfitól, hogy hajtson dél felé.

Kiderült, hogy a sofőrnek neve is van és története: Hamidnak
hívták, és hat hónapja élt Finnországban. De miért várt meg? Mert
én fizettem a fuvarért. Nem hibáztattam érte. Kevesen szeretnek
ingyen dolgozni.

Hamid kedvelte Finnországot. Itt legalább volt még valami esély
a túlélésre, itt még talán lehet családot is alapítani.



Miközben hallgattam folyékony angol beszédét, a profilját
néztem a visszapillantó tükörben: keskeny, világosbarna arcát és
eleven, mogyoróbarna szemét. Figyeltem ügyes kezeit a kormányon.
Aztán kinéztem az elsuhanó városra, az elárasztott, víztől csillogó
utcákra, a tó méretű pocsolyákra, a betört ablakokra, a sarkukból
kifordult ajtókra, a kiégett autókra és az esőben bolyongó
emberekre. Ahol én csak kilátástalanságot láttam, ott Hamid a
reményt.

A Lönnrot utca végéhez érve áthajtottunk a kereszteződésen, és a
Jätkäsaari irányába haladtunk tovább.

Hamid most lassabban vezetett; már nem beszélt, és
felhangosította a zenét. A hangfalakból lüktetve áradó muzsika
mintha a gangsta rap és az észak-afrikai zene valamiféle keveréke
lett volna. Egy férfi percenként vagy ezer szót darált el valami
ismeretlen nyelven.

Amikor Hamid megkérdezte, merre tovább, azt válaszoltam,
egyenesen előre. Semmi jobb nem jutott az eszembe. A mobilomon
ismét megnyitottam Johanna dokumentumait. Átnéztem a
feljegyzéseit. Elindítottam a hangfájlt is, amiből már kivágtam
Johanna és az én hangomat, aztán megkértem Hamidot, hogy
csatlakoztassa a telefonomat az autó hangszóróira. Hamid azt
mondta, ez megdrágítja a fuvart. Mondtam, hogy szívesen kifizetem
a felárat. Hamid előre kérte a pénzt. Odanyújtottam neki a mobilom
és egy bankjegyet. A pénzt vigyorogva a zsebébe dugta, majd a
telefont a hangszóróhoz csatlakoztatta.

Az afrikai gangsta rap helyett most morajlás hallatszott.
Hamid kérdőn nézett rám, miközben újból végigmért.
Bólintottam: igen, ezt akartam hallgatni.
Az út végéhez értünk: előttünk jobbra Lauttasaari, balra sötétség,

mögöttünk emeletes házak. Hamid megkérdezte, merre tovább. A
bezárt parti kávézóra és a mögötte levő parkolóra mutattam.

A kávézó belül sötét volt, a külső fények azonban égtek. Nagy,
négyszögletes ablakai épek voltak és tiszták. Előtte, de még a ház
körül sem igen volt szemét. Mintha negyedóra alatt egy másik
világba kerültünk volna.



Azt mondtam Hamidnak, itt jó lesz, állítsa le a motort, és
figyeljünk. Közben újabb bankjegyet toltam oda neki. Hamid
elfordította a kulcsot, és hagyta, hogy a morajlás bejárja az autót,
mielőtt teljesen elhalt volna a sötétségben. Lehúztam az ablakot, és
megkértem Hamidot, hogy fokozatosan vegye lejjebb a hangerőt.

Az előbbi morajlás elült, és egy másik töltötte be a helyét.
Lehetséges.
Csak lehetséges?
Mennyire lehetséges?
Lehet, hogy ez volt az a hely, ahonnan Johanna telefonált.
Megkértem Hamidot, hogy várjon meg. Magamhoz vettem a

telefonom, és kiszálltam az autóból. A tenger felől fújó szél azonnal a
hajamba és a ruhámba kapott. Tépett és szaggatott, mintha fogást
keresne rajtam. Ilyen közel a parthoz az eső nélkül is vizes lettem
volna.

Felhúztam a kapucnit. A telefont, védve az esőtől, a fülemhez
tartottam. Hangszórójából folyamatosan hallatszott a morajlás.
Felerősítettem, majd lehalkítottam, miközben a parton észak felé
sétálva néztem a hat-, hét- és nyolcemeletes parti házakat.
Összefüggéstelen dolgok között próbáltam összefüggést találni. Az
utolsó telefonbeszélgetés és a háttérzaj, ami talán a tenger vagy a
szél hangja volt. A Johanna által megadott koordináták birtokában, a
saját megérzéseimre és reményeimre hagyatkozva továbbsétáltam a
szeles és esős félszigeten. A cipőm átázott, a lábam sajgott a hidegtől,
és nem tudtam, hol kellene elkezdeni.

A parti házak szokatlanul jó állapotban voltak: a legtöbb lakásban
égtek a lámpák, ami kisebbfajta csodának számított. Egy gazdag
környéken voltam, közel az áradó tengerhez. A legtöbb ilyen helyről
a lakók nagy része még időben elutazott északra. Mármint oda, amit
ez manapság jelent.

Egy nagy, függőlegesen széthasított parti kőbe építve acéllépcső
vezetett felfelé. Felmentem rajta, és egy keskeny kiszögellésre értem,
amit derékmagasságban korlát vett körül. Észrevettem egy tenger
felé fordított, rögzített távcsövet. Napfényes időben bizonyára
messzire el lehetett látni vele. Most viszont semmit sem láttam.



Megfordultam. A parti kávézó pár száz méternyire volt tőlem, a
legközelebbi ház pedig úgy ötvenméternyire. Elvettem a telefont a
fülemtől, és leállítottam a felvételt. Hallgattam.

A tenger sós illata – a ritmikusan partnak csapódó hullámok, a
tomboló szél és az eső dacára is – valahogy megnyugvást és vigaszt
nyújtott. Egyesek azt mondják, a tenger hangja már réges-rég a
génjeinkbe ivódott, és eljön majd az idő, amikor maga alá gyűr
bennünket.

Lementem a lépcsőn, és visszaindultam a taxihoz.
Amikor úgy félúton voltam a szikla és a taxi között, egyszer csak

erős fények világítottak rám. Megálltam. A fénynyalábok irányából
súlyos lépteket hallottam.

A két férfi csendben, egyetlen szó nélkül szegezte rám vakító
fényű, erős lámpáját. Csak a tenger és a szél perlekedése hallatszott.
Mindketten előreléptek. Az egyik tőlem jobbra, a másik balra állt
meg. Látszott, hogy jól begyakorolták ezt az alakzatot: épp a
megfelelő távolságban álltak egymástól, hogy a fénysugarak rajtam
keresztezzék egymást.

Az éles fény miatt le kellett hajtanom a fejem. Nem vettem észre a
gumibotot, csak akkor, amikor a bal vesém tájékán már lecsapott
rám.

A földre zuhantam, és levegőért kapkodtam; a fájdalom
megbénított.

– Mi dolgod itt? – hallottam fentről.
–  Csak erre jártam, békés szándékkal… – próbáltam kipréselni

magamból a szavakat. Befejezni azonban már nem volt időm, mert a
gyomromban egy fémbetétes katonai bakancsot éreztem. A maradék
levegőm is elszállt. A fénysugarak vadul cikáztak a szememben.

– Mit téblábolsz erre?
– Miféle csöves vagy te?
–  Semmi szükségünk még több rohadt menekültre! Próbáltam

mondani valamit, de a torkomból csak nyál fröcsögött. Egyetlen szót
sem bírtam kiejteni.

– Piás!
Újabb rúgás, ezúttal az oldalamba.
– Lúzer!



Gumibot ütése a jobb vesémre.
– Buzi!
Rúgás az ágyékomba.
Nem láttam semmit, csak a gyűlölet fűtötte szavakat hallottam.

Hasra fordultam. A gumibot, akár egy súlyos kő, most a hátam
közepén talált el.

– Örülj, hogy csak ketten vagyunk!
– Olcsón megúszod…
– Lehet, hogy csak simán meghalsz.
Nevetés. A gumibot most a bal fülemet érte, amitől hirtelen

forróság öntött el. Újabb nevetés.
Ekkor egy harmadik hang hallatszott. Egy fiatalabb férfi angolul

azt mondta:
– Hátra! Vagy lövök!
A fénycsóvák eltűntek.
– Tűnés! Takarodjatok, vagy lövök!
Nehéz, távolodó léptek.
– Tűnjetek el innen!
Aztán könnyebb léptek. Kezek ragadták meg a kabátomat, és

felemeltek.
– Állj fel!
Próbáltam felállni. Nem volt könnyű. Valamire rátámaszkodtam.
– A kocsiba! Gyerünk!
Először ülő helyzetbe roskadtam, aztán eldőltem. Valami csattant

a hátam mögött. A világ elmozdult. A hátamra, majd az oldalamra
fordultam, aztán a homlokom nekiütődött valamiknek.

– Most gyorsan elhúzunk innen.
Hát persze! Az autóban voltam. Hamid taxijában.
– Majdnem megöltek!
A hasamra fordultam, előrehajoltam, és behánytam az ülés elé.
– A büdös életbe! Most már tényleg sietnünk kell!
Próbáltam eszméletemnél maradni. Próbáltam a kilincsbe

kapaszkodni. Próbáltam kinyitni a szemem. De úgy tűnt, minden
próbálkozásom kudarcot vall.

– Tizenöt percet bírj ki! Csak tizenöt percet!
Tizenöt percet. De minek?



7.

Átöleltem Johannát, beleszagoltam a nyakába, és megcsókoltam
forró ajkát. Halkan kacagott, kissé távolabb húzta az arcát, és a
szemembe nézett. Amikor ismét magamhoz szorítottam, és a fejét a
mellemre hajtotta, valamit mondani akartam. Megsimogattam a
haját. Hagytam, hogy a tincsei átcsússzanak az ujjaim között. A
másik kezemet karcsú, kecses nyakára tettem. A bőre szinte izzott a
forróságtól a haja tövénél.

Ujjaim hegyével éreztem az izmok tapadási pontjait, azokat a
finom pontokat, melyek megtartják magát az életet is. Johanna
megemelte a fejét. Ismét a szemébe néztem, és zöldes fényt láttam
benne. Még közelebb húztam magamhoz. Kicsi volt és puha, mint
minden reggel, miután lekapcsolta az ébresztőórát és hozzám bújt.
Ilyenkor a karját a mellemre tette, keze a vállamon pihent, és
homlokát az arcomhoz nyomva halkan szuszogott vagy valami
kedveset, vicceset mondott.

Úgy öleltem át Johannát, mintha tudnám, hogy ha elengedem,
örökre engedem el. Beleszagoltam a hajába. Úgy szívtam magamba
az illatát, mintha éreztem volna, hogy sokáig kell emlékeznem rá.
Johanna egyenletesen lélegzett. Biztonságos csendbe burkolóztunk.
Ott voltunk egymásnak.

Aztán Johanna megrezzent. Úgy, ahogy olykor alvás közben
szokott. Valaki elhúzta. Visszarántottam, és még erősebben
szorítottam magamhoz. De az a valaki erősebb volt és kitartóbb.
Szorítottam Johannát. Nem adom! Próbáltam az arcába nézni, de a
tekintetét lefelé fordította. Nem bírtam tovább tartani. Az a valaki
elragadta Johannát a karjaimból, és végleg a sötétbe veszett. Amikor
teljesen eltűnt a látómezőmből, és csak az üresség maradt, remegni
kezdtem a hidegtől. Fáztam, két kezemmel már csak a semmit
markolásztam.



A világosság egy vékony függöny mögött ragyogó, betűket
formázó neonlámpából jött. Egy ideig balról jobbra próbáltam
elolvasni, mire rájöttem, hogy az írás fordítva van. Végül jobbról
balra sikerült kibetűznöm: Kebab – Pizzéria.

Kezemet a bal fülemhez emeltem, ami be volt ragasztva és
nagyon viszketett. A jobb karomat, amelyen feküdtem, egyáltalán
nem éreztem. Kinyújtottam a kezem, megfogtam a fekvőhelyem
szélét, és felültem.

Valamiféle hátsó szobában vagy raktárhelyiségben voltam. A
számban vér és valami ismeretlen fém íze keveredett. Mozdulatlanul
ültem. Néhányszor mély levegőt vettem, majd óvatosan
meglóbáltam érzéketlen karom. A levegővételtől éles fájdalom
hasított a hátamba.

Hallottam, hogy a függöny mögött egy nő és egy férfi valami
számomra ismeretlen nyelven beszél. Eszembe jutott, amit
álmodtam. Pánikba estem, és előbányásztam a telefonom. Nem
működött. Vagy eltalálta a gumibot, vagy lemerült az akkumulátora.
Még jobban kétségbeestem.

Megpróbáltam felállni, de a lábaim nem bírtak el, visszarogytam.
A függöny mögötti vörös reklámfényre összpontosítva sikerült

ülve maradnom. Párszor mély levegőt vettem, és amikor már biztos
voltam benne, hogy nem ájulok el, körbenéztem. Szürke
cementfalak, kartondobozok és szemét. Az ajtóban üres és teli
üdítősdobozok zsákszámra, úgy kétméternyire pedig egy szék,
melynek háttámláján ott lógott a hátizsák, amit Ahtitól kaptam.

Ismét felálltam, és a korábbiakból okulva, most
megkapaszkodtam a falban. Elértem a hátizsákot, majd visszaültem.
Amikor a táska a földre esett, a fegyver a kezemben maradt.

A függöny mögötti hangok elhallgattak.
A pisztoly az ölemben hevert, amikor valaki félrehúzta a

függönyt. Még így is felismertem Hamidot, hogy a háta mögött
ragyogó vörös fény árnyékba borította az arcát, és lágy kontúrú
sugárkoszorút vont a feje köré.

– Nyugalom – mondta.
Megráztam a fejem, kinyitottam a szám, és megmozdítottam a

nyelvem, de hangokat nem tudtam kipréselni magamból.



– Vizet – kiáltotta Hamid.
Egy pillanat múlva teljesen félrehúzták a függönyt. A szobába

belépett egy nő. Egyik kezében vizeskancsó, a másikban pohár.
Megtöltötte a poharat, a kancsót a földre tette, és átadta nekem a
poharat.

Úgy ittam, mint aki életében először kap vizet. A víz fele a
mellemre csorgott, míg a másik felét köpködve köhögtem ki.
Gyakorolnom kellett a nyelést. A második adaggal már könnyebben
ment, és a nőnek sem kellett elugrania a szétfröccsenő víz elől.

A nő úgy harmincéves lehetett. Barna szemű, a bőre éppen olyan
világosbarna, mint Hamidé. Hosszú haját a tarkóján kontyba fogta,
így jól látszottak óriási ezüst fülbevalói. Sötét farmerja és
citromsárga, kapucnis melegítője fölött furcsa, fehér kötényt viselt.
Felém nyújtotta a hátizsákot.

– Az unokatestvérem – mondta Hamid, és a nő felé biccentett.
Hamid közelebb lépett, és a fülemre mutatott.
– Ő tudta, mit kell tenni.
Megérintettem a fülembe dugott vattát. A fülem folyamatosan

recsegett-ropogott tőle, de már nem fájt, ezért az volt a legjobb, ha
hálásnak mutatkozom. Az is voltam. Meg is mondtam Hamidnak.

– Hát igen – mosolygott Hamid. – Majdnem kicsináltak.
A nő is elmosolyodott. Én is megpróbáltam.
– Köszönöm – mondtam a nőnek, először finnül, majd angolul.
– Beszélek finnül – válaszolta. – Szívesen.
– Tapani – mondtam, és kezet nyújtottam.
– Nina.
Nina keze melegnek és aprónak tűnt a sajátomban. Kissé tovább

szorongattam, mint ahogy egy kézfogásnál illendő lett volna.
Azonnal eszembe jutott az álmom: a feleségem, akinek ugyanilyen
sima és finom keze van, mint Ninának. Ezernyi emlék tört elő
belőlem róla. Éjszaka hazafelé sétálunk a moziból. Unalmas
vacsorákon megfogjuk egymás kezét az asztal alatt, anélkül hogy
bárki észrevenné. Nyári reggeleken, amikor munkába kísértem…

A kézfogás Ninát is zavarba hozta.
– Bocs – mondtam.
Hamid közbelépett:



– Bonyodalmakba keveredtél.
Ez elég közel állt az igazsághoz, ezért bólintottam.
– Mesélnél róla?
Nem volt okom ellenkezni, csak előbb szerettem volna kideríteni,

hol vagyok.
– Kallióban8 – felelte Hamid.
Elmeséltem nekik, hogy a feleségem eltűnt, és hogy folytatnom

kell a keresését. A fegyver az enyém, és szívesen fizetek érte
Hamidnak, amiért visszajuttatta hozzám. Miközben beszéltem,
végig rajtam tartotta a szemét.

Nina felállt, átment az étterembe, majd kezében a táskájával jött
vissza. Fájdalomcsillapítót vett ki belőle, és átadta nekem.

–  Köszönöm – mondtam. A tenyerembe vettem két tablettát, és
egy kevés vízzel lenyeltem őket.

Most Hamidon volt a sor, hogy átmenjen az étterembe. Egy
darabig csörömpölt, aztán egy csészével és egy tányérral tért vissza.

– Tea. Sok cukorral – mondta.
A tea fekete volt, mint a kávé, égetőn forró és annyira édes, hogy

majdnem belesajdult a fogam. Néhány hörpintéssel kiittam az
egészet. Éreztem, ahogy a forró ital végigfolyik a torkomon, s hogy
nem sokkal később a gyomrom is átmelegszik tőle.

Amikor biztos voltam abban, hogy a tea bent marad,
felemelkedtem és egy darabig egy helyben álltam. Aztán tettem
néhány tétova lépést az ajtó felé, és végül sikerült átmennem az
étterembe. A helyiség akkora volt, mint egy kisebb iroda. Az egyik
felét faltól falig a nyitott konyha és a kiszolgálópult foglalta el. A
másik oldalon három asztal állt. Az asztalok körül sorakozó faszékek
üresen árválkodtak. A falon televízió, melyben épp egy tűzesetet
mutattak.

– Helyi hírek? – kérdeztem.
Nina megrázta a fejét.
– Országos – mondta Hamid.
A közvetítést figyeltem. Olyan volt, mint bármely más tűzvész a

világon.
– Sajnálom szegényeket – mondtam Hamidnak.

É



– Én is – felelte Hamid.
Nina a pénztárgép mellett heverő távirányítóért nyúlt, és

csatornát váltott. Helsinki központi hírcsatornáján folyamatosan
beszámoltak a főváros környéki eseményekről. Megkértem Ninát,
hogy kapcsoljon oda. Nyomogatni kezdte a távirányító gombjait.

Elővettem a zsebemből a telefonomat, és kértem egy töltőt.
Hamid kivette a kezemből a mobilt, és a pult mögé vitte.

Leültem egy székre a vendégtérben, és az órára pillantottam:
tizenkét perccel múlt egy. Nem éreztem jól magam. Most nem
akartam elmerülni a gondolataimban, melyek leginkább Johanna
körül forogtak. A puszta gondolat vagy félelem, hogy vele is valami
hasonlót műveltek, mint nemrég velem, jobban fájt, mint maga a
verés.

A helyi hírek nem vezettek Johanna nyomára. A fegyveres
rablások száma megnőtt. Már fényes nappal, a város központjához
egyre közelebb is történtek ilyen esetek. A kora esti órákban
felgyújtották az egyik közép-pasilai felhőkarcolót. A keleti
határvidéktől a főváros környékéig torlódott a forgalom. Aztán
következtek a jó hírek: a metróalagutakból kiszivattyúzták a vizet, és
újra jártak a szerelvények. A biztonsági őrök létszámát megnövelték.

Ám semmi olyan nem hangzott el, ami segített volna rajtam.
Hamid az asztal túloldalán ült.
– Minden jobbra fordul majd – mondta, amikor észrevette, hogy a

televízióról felé fordítottam a tekintetem.
Egy kis ideig a pizzéria előtt álltam. Magamba szívtam az éjszaka

könnyű, friss levegőjét, miközben a könyvtár mögötti mozdulatlan,
vizes fákat és az esőtől csöpögő ágakat néztem. A téli éjszaka
közepén is csendben várták a tavaszt, a meleget, az új életet. Alattuk
a föld dermesztően hideg volt, és még hónapokig az is marad. A fák
mégsem idegeskedtek, nem vacogtak és senkit nem vontak
felelősségre a kényelmetlenségek miatt. Arra riadtam fel, hogy
Hamid elém tolatott a sarokról.

A taxiban sikerült bekapcsolni a telefonom. Semmi hír nem
érkezett Johannáról. Mosdás közben újra felhasadt a fülkagylóm.
Egy zsebkendőt szorítottam rá, de pillanatok alatt vörös lett a vértől.
Egy másik zsebkendőt nyomtam a fülemre.

É



Észak felé kerültünk a közép-pasilai felhőkarcolótűz miatt.
Ilmalán9 keresztül értünk Nyugat-Pasilába. Gond nélkül jutottunk el
a rendőrségi székház közelébe. Hamid pár száz méterre állt meg a
kapuktól. A sokadik bankjegyet toltam oda neki. Fogalmam sem
volt, mennyit fizettem eddig a fuvarért, Hamid azonban
megmentette az életemet, és ezért bőven megérte valamivel többet
fizetni. Megkértem, hogy várjon meg. De ha nem jönnék vissza egy
órán belül, keressen magának másik utast.

Kihúztam magam, már amennyire a fájós hátam engedte. A véres
zsebkendőt a kabátom zsebébe gyömöszöltem, és próbáltam olyan
barátságos, semleges arckifejezést ölteni, amilyenre csak tükör
nélkül képes voltam. Ennek ellenére már szinte a kapuban
akadályba ütköztem.

Nem, nem volt belépési engedélyem.
Nem, senki nem várt.
Elmagyaráztam, hogy Harri Jaatinen rendőr főhadnagyhoz

jöttem, a Gyógyító nevű személlyel kapcsolatban. A fiatal,
folyamatosan oldalra pislogó rendőrön vastag páncélmellény és -
sisak volt, a kezében gépfegyver. Figyelmesen végighallgatott, majd
egyetlen szó nélkül kisétált az őrbódéhoz. Egy pillanatig ott maradt,
aztán végül kinyitotta a kaput.

A biztonsági ellenőrző ponthoz irányítottak, ahol elvették a
telefonom, és adtak helyette egy kitűzhető azonosító kártyát. A
biztonsági ellenőrzés után végre bejutottam az épületbe, melynek
előcsarnoka zsúfolásig volt emberekkel. Csak egy szabad ülőhely
volt.

Velem szemben egy nagyjából Johannával és velem egyidős, jól
öltözött, tehetősnek tűnő házaspár ült. A nő félig a férfi ölébe
húzódva halkan szipogott. Keze tele volt papír zsebkendővel,
eltorzult arcát piros foltok borították. A sápadt férfi egyenesen maga
elé meredt, s miközben gépiesen simogatta a nő hátát, üres, dermedt
tekintete élettelen maradt.

Becsuktam a szemem, és vártam.
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– Tapani Lehtinen.
Kinyitottam a szemem.
–  Amennyiben lopást, rablást vagy bántalmazást szeretne

bejelenteni, az első ablaknál kérjen sorszámot.
Harri Jaatinen élőben éppen olyan volt, mint a hírekben.

Ugyanolyan magas és szögletes, mint a kínosan közeli képeken.
Felálltam, és kezet fogtam vele. Jóval idősebb volt nálam; közelebb a
hatvanhoz, mint az ötvenhez. Őszes halántékával, bajuszával és
szürkéskék szemével kísértetiesen hasonlított dr. Philre, az egykori
amerikai tévés pszichológusra. De már néhány megjegyzése után
látszott, hogy a hasonlóság csak a külsejükben jelentkezik: míg dr.
Phil hamis empátiával tette a szépet és hízelgett, addig Jaatinen
hangja száraz, mély és ellentmondást nem tűrő volt. Még elképzelni
sem lehetett, hogy határozatlan, érzelgős vagy kedveskedő legyen:
hangja bejelentésekhez és tényszerű megállapításokhoz szokott. A
kézfogása is ilyen volt: szakszerű és határozott.

Ösztönösen megérintettem a fülembe dugott vattát. Eszembe se
jutott, hogy a saját ügyemben is jöhettem volna. Megráztam a fejem.

–  A Gyógyító miatt jöttem. Azt hiszem, a feleségem, Johanna
Lehtinen kapcsolatba lépett magával.

Jaatinenen látszott, hogy egyből tudja, miről és kiről is van szó.
Testsúlyát áthelyezte egyik lábáról a másikra.

–  Emiatt és sok más egyéb ügyben is kapcsolatban állunk
egymással – mondta, és nem tudtam eldönteni, hogy
arckifejezésében öröm vagy bosszúság tükröződik. Megkérdezte: –
Kér egy csésze kávét?

A kávé keserű volt, de meleg. A sivár szobában nem volt más,
csak egy asztal, két szék és Jaatinen számítógépe.



Gyorsan elmondtam az elmúlt nap történéseit: Johanna eltűnését
és mindazt, amit megtudtam az anyagaiból. Elmondtam azt is, amit
már nekem sikerült kiderítenem, ám aminek eddig csak a fülemben
levő tampon, a véraláfutásos hátam és egy gyenge elmélet volt a
kézzelfogható eredménye a hullámzó tengerről.

–  Johanna jó újságíró. Sokat segített nekünk – mondta Jaatinen,
miután befejeztem. A hangja olyan volt, mintha hozzá lenne szokva
az ilyen helyzetekhez. Nem lett magasabb vagy mélyebb, nem
változott a hangszíne sem. Nem volt sajnálkozó vagy ítélkező.
Meglepő, de ez még jól is esett. – De talán ön is tudja, hogy jelenleg
létszámgondokkal küszködünk. Ezért bizonyára megérti, hogy
senkit nem bízhatok meg azzal, hogy az ön felesége után kezdjen
nyomozni. Vagy bárki másé után.

–  Nem is erre gondoltam – mondtam. – Csak többet szeretnék
tudni a Gyógyítóról, hátha így megtalálhatom Johannát.

Jaatinen megrázta a fejét.
– Ez egyáltalán nem biztos.
–  De semmi más nincs a kezemben. A rendőrségnek pedig

nincsen vesztenivalója. Vagy megtalálom Johannát, vagy nem.
Mindenesetre ön kap egy pluszembert a családgyilkos megállítására.
Mindenki nyer az ügyön.

Jaatinen végigmért, de nem felelt azonnal. Lehet, hogy a
megbízhatóságomat mérlegelte. Vagy talán gondolatban ahhoz a
több ezer emberhez hasonított, akik eddigi pályafutása során
segítséget ajánlottak és egyben segítséget is kértek tőle. A széken
ülve igyekeztem a lehető legőszintébbnek látszani. Próbáltam úgy
festeni, mint aki sokat tudna segíteni. De gyanítom, hogy a fülembe
dugott vatta nem javított az összbenyomáson.

– Csak bizonyos ügyeknél alkalmazunk DNS-vizsgálatot, mivel a
laboratórium is túlterhelt, kevés az ember, és a berendezések
sincsenek már valami jó állapotban.

Mindenesetre megvannak az utolsó ügy, az eirai10 DNS-
vizsgálatának az eredményei. Amit most elmondok, teljes mértékben
bizalmas. Több okom is van, hogy megosszam ezt önnel; de a



legfontosabb, hogy Johanna mindig sokat segített nekünk a rablások
felderítésében. Különösen nekem.

Jaatinen belekortyolt a kávéjába. Ahogy a csészéjére pillantott,
nagyon elégedettnek látszott. Elcsodálkoztam, és újra belekóstoltam
a kávéba. Szinte ihatatlan volt.

– Van egy gyanúsítottunk. Ugyanaz, aki az első esetnél, a tapiolai
gyilkosságoknál is előkerült. Találtunk ugyanis használható DNS-
mintát, és a labor meg is vizsgálta. Egyre ritkábban történik ilyesmi –
Jaatinen ismét kortyolt egyet a kávéból. Annyira ízlett neki, hogy
egy darabig a szájában is tartotta. – Nos, a mintákat összevetettük az
adatbázissal, és találtunk is egyezést. Akadt azonban egy gond.

Jaatinen szürkéskék szeme ragyogott a rosszul megvilágított
szobában. Hirtelen úgy tűnt, mintha közelebb ülne, mint ahogy
eddig érzékeltem. Vagy mintha a szoba ment volna össze, és a
zsugorodó falak közelebb nyomtak volna minket egymáshoz.

– A fickó meghalt az öt évvel ezelőtti nagy influenzajárványban.
–  Oké – mondtam a rövid csendet követően, és próbáltam nem

rosszul érezni magam az egyre szűkülő szobában.
Jaatinen félretolta a csészéjét, majd nyomatékosan előrehajolva az

asztalra könyökölt. Ha az az asztal élőlény lett volna, üvöltött volna
fájdalmában.

–  A fickó végzős orvostanhallgató volt. Pasi Tarkiainennek
hívták. A lakásán halt meg.

– És ebből mi következik?
Jaatinen arca rezzenéstelen maradt, és a hangszíne sem változott.

Nyilvánvalóan hozzászokott, hogy nála lassúbb felfogásúaknak
magyarázzon.

– Az, hogy van egy halott orvostanhallgatónk, aki nyomokat hagy
maga után olyan helyeken, ahol halott emberekre bukkanunk. És
talán ő az, aki Gyógyítónak nevezi magát.

– Biztos van valami magyarázat a dologra…
Úgy tűnt, Jaatinen egyetért velem: lebiggyesztett alsó ajka és

előretolt állcsúcsa között megjelent egy kis gödör, ami épp ezt
üzente: úgy van, pontosan, erről van szó.

– Persze hogy van magyarázat, de nincs elég nyomozónk, hogy a
végére járjunk. Tegnap is három emberünk mondott fel, akik ezen az



ügyön dolgoztak. A múlt héten két beosztottam nem jött dolgozni;
úgy tűnik, végleg elmentek, mert a fegyverüket magukkal vitték, de
a belépőkártyájukat itt hagyták. Csak elképzelni tudom, milyen lehet
a helyzet máshol, hiszen ezek az emberek itt mind küldetéstudatból
vállalták a munkájukat – Jaatinen ujjaival az asztalon dobolt, és
tekintete az eddiginél is metszőbb lett. – Minden időnk azzal megy
el, hogy jegyzőkönyveket készítünk az új ügyekről. De az esetek
kivizsgálásához nem tudunk hozzákezdeni, mert folyton újabbak
jönnek, még rosszabbak. Teljes gőzzel dolgozunk, és mégsem jutunk
túl a kezdőponton. Nem csoda, hogy az emberek feladják. Lehet,
hogy nekem is el kellene mennem, addig, amíg lehet. Csak azt nem
tudom, hová.

– Johanna tudott róla? – kérdeztem. – Mármint Tarkiainenről.
Jaatinen hátradőlt. Úgy tűnt, mintha újra véleményt próbálna

alkotni rólam és erről az egész helyzetről.
–  Nem hiszem. Hacsak a saját nyomozása során rá nem jött. A

korábbiakhoz képest már a testülettől is jóval könnyebben
kiszivárognak az információk. Én is csak jártatom itt a számat. De
nem hinném, hogy ezt tudta.

Igazítani akartam a testtartásomon. Megpróbáltam keresztbe
tenni a bal lábam, de olyan éles fájdalom hasított a derekamba,
mintha kést vágtak volna belém. Mintha valaki csavarhúzót szúrt
volna az idegeimbe. Felnyögtem, és visszatettem a lábam a korábbi
helyzetébe.

– Tudja, kik voltak? – kérdezte Jaatinen.
– Akik megtámadtak?
Jaatinen bólintott. Ezúttal kedvesen. Megvontam a vállamat. Nem

gondoltam, hogy ennek lenne bármi jelentősége.
–  Ha tippelnem kellene, azt mondanám, valamelyik őrző-védő

cég profi szadistái. Azokban a házakban még mindig élnek emberek,
akik megtehetik, hogy fizetnek a környék tisztán tartásáért.

–  Az egyetlen virágzó ágazat – mondta Jaatinen. – Tőlünk is
sokan igazoltak át hozzájuk. Az embereknek pénzre van szükségük,
hogy északra utazhassanak. Pedig lassan oda sem lesz érdemes.
Semmivel sem könnyebb vagy kecsegtetőbb az élet arrafelé.



Vissza kellett terelnem a beszélgetést: én Johannát kerestem, és
nem a munkaerőpiac katasztrofális alakulásáról akartam elmélkedni.

–  Tegyük fel, hogy nyomozhatna a Gyógyító és Tarkiainen
ügyében – mondtam. – Hol kezdené?

Úgy tűnt, Jaatinen már várta ezt a kérdést. Gondolkodás nélkül
felelte:

– Előkeríteném Tarkiainent. Akár halott, akár nem.
– Hogyan? – kérdeztem.
–  Bízza magát a megérzéseire és a szerencsére, és persze az

információkra, amelyek a birtokában vannak. Mindháromra
szüksége lesz ahhoz, hogy bebizonyosodjon: Tarkiainen életben van.
Valahol kell lenniük olyan embereknek, akik tudnak róla.
Csodálkoznék, ha túl messze merészkedett volna a szokásos
tartózkodási helyétől. Az az érzésem, hogy nagyon jól ismeri azt a
környéket, ahol mozog. Ugyanez érvényes azokra is, akik a
környezetében vannak. Én a régi ismerőseit keresném:
golfpartnereket, kollégákat, szomszédokat, hasonló
gondolkodásúakat. Valaki közülük még kapcsolatban állhat vele.
Lehet, hogy van egy törzshelye.

Jaatinen elhallgatott. Úgy tűnt, szándékosan teret akar hagyni a
további kérdéseimnek.

– Tehát maga nem hiszi, hogy Tarkiainen meghalt, ugye?
Jaatinennek nem kellett sokáig gondolkodnia a válaszon.
– Nem – jelentette ki sziklaszilárd, száraz hangon.
Még vagy tíz percig beszélgettünk, és közben egyre erősödött

bennem az érzés, hogy bizonyos dolgokat elhallgat előlem. Sokat
megtudtam, de korántsem mindent.

Nem kezdtem követelőzni. Azt sem mertem megkérdezni,
milyennek látja Jaatinen Johanna esélyeit. Beszéltünk azonban egy
három évvel ezelőtti emberrablás-sorozatról, melynek felderítésében
Johanna is segített. Bár addigra maradandó sérüléseket szenvedett,
de végül sikerült élve kiszabadítaniuk az egyik elrabolt kislányt.
Megértettem, hogy Jaatinen ezzel a történettel a reményt akarta
erősíteni bennem. Igyekeztem alaposan magamba szívni, az utolsó
cseppig.



Amikor már egy ideje csendben ültünk, Jaatinen felállt, és
lesimította sötét öltönynadrágját. Ugyanezt tettem én is a
farmerommal. Ismét éles, szúró fájdalmat éreztem a hátamban.
Kezet fogtunk, és megköszöntem, hogy időt szánt rám. Azt mondta,
folytassuk majd. Úgy legyen, feleltem. Már az ajtóban voltunk,
amikor szavai tudatosultak bennem.

– Miért akarja folytatni?
Jaatinen most egy pillanatig nem dr. Philre emlékeztetett, hanem

valaki egész másra, talán önmagára.
– Hogy miért – mondta kérdő helyett kijelentő hangsúllyal. Arcán

egy kis vidámság és talán némi bosszúság suhant át. – Még van rá
lehetőség, hogy több jót tegyünk, mint rosszat. Én rendőr vagyok,
hiszek ebben. Amíg az ellenkezője be nem bizonyosodik.
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– Te vagy a legfurcsább ember, akit valaha ismertem – állapította
meg egyszer Johanna, miközben a nyakam köré fonta a karjait. –
Képes vagy órákig egy helyben ülve a semmibe bámulni, miközben
úgy tűnik, mintha valamire nagyon összpontosítanál.

–  Hát éppen erről van szó – feleltem, ahogy feleszméltem
gondolataimból. – Nem a semmibe bámulok. Dolgozom.

–  Tarts néha szünetet – nevetett Johanna –, nehogy megerőltesd
magad!

Aztán szétterpesztett lábakkal az ölembe csúszott, úgy, hogy a
lábai nem értek le a földre. Ajkát az enyémhez nyomta, és hosszan
megcsókolt. Még utána is nevetett.

Amikor az élet legfontosabb pillanatait éljük át, olyan rövidek és
maguktól értetődőek, hogy legtöbbször csak egy mordulással vagy
hümmögéssel nyugtázzuk őket. Csak utólag jön a felismerés, hogy
meg kellett volna szólalni – köszönetet mondani vagy kimondani,
hogy „szeretlek” Most bármit megadtam volna azért, hogy
érezhessem Johanna kezének gyengéd érintését az arcomon, vagy
meleg, telt, kissé száraz ajkait a halántékomon.

Kimerülten ültem a taxi hátsó ülésén, bámultam a sötétbe és nem
hagytak nyugodni a gondolataim. Hamid megkérdezte, hova
menjünk. Egyelőre sehova, válaszoltam. Lélegzetvételnyi szünetre
volt szükségem. Az út szélén álltunk, az éjszakába burkolózott
Pasilában. Hamid hol erősebbre, hol gyengébbre állította a
ventilátort. Még ebben az egyszerű dologban is nehéznek tűnt
megtalálni az egyensúlyt.

Az eső olyan finom és könnyű volt, hogy nem is tűnt igazán
hideg, téli esőnek addig, amíg teljesen el nem áztatta az embert, és
lúdbőrözni nem kezdett tőle. A műszerfal analógnak látszó digitális
órája fél hármat mutatott. Hamid a csendesen duruzsoló zene



ritmusában mozgatta az ajkait, a visszapillantóból időnként rám
sandított vagy a telefonját babrálta. Láthatóan unatkozott.
Megnyitottam a mobilomon a Johanna által készített térképet.

Tapiola, Lauttasaari, Kamppi, Kulosaari.
Tuomarinkylä, Pakila, Kumpula, Töölö, Punavuori.
Nyugat-Kelet vagy Észak-Dél.
Rákerestem Pasi Tarkiainen nevére, de az összes találat öt évnél

régebbi volt. Megtaláltam négy korábbi lakcímét is: Kallio, Töölö,
Tapiola és Munkkiniemi. Tarkiainen Töölőben, Eirában és egészen a
központban, Kallióban is dolgozott egy orvosi rendelőben.

Eszembe jutottak Jaatinen szavai. Újból átnéztem a listákat. Töölö
mindenhol szerepelt.

Képeket is kerestem Tarkiainenről. A fotó, amit találtam, tíz évvel
ezelőtt készült. A fiatal Pasi Tarkiainen nem tűnt gyilkos
kinézetűnek, inkább vidám, derűs, optimista orvostanhallgatónak
látszott. Mosolya olyan ragadós volt, hogy szinte magam is jókedvre
derültem tőle. De ahogy figyelmesebben megnéztem a képet, mást is
észrevettem. Szemüveggel keretezett szemei nem voltak
összhangban mosolytól ragyogó arcával. Idősebbnek tűntek:
komolynak, sőt aggodalmasnak. A haja szőke volt és rövid.
Bezselézett, egyenes frufruja homloka közepéig ért. Széles mosolya
ellenére olyan férfinak látszott, aki igazán komolyan veszi a
dolgokat.

Az ölembe engedtem a telefont, tarkómat a fejtámlának
döntöttem, és azonnal elkalandoztak a gondolataim. Becsuktam a
szemem. Olyan volt, mintha egy időgépben ültem volna:
másodpercek alatt bárhova eljuthattam az időben, előre és vissza is.

Johanna.
Mindig és mindenhol.
Újra kinyitottam a szemem. Ismét az eső áztatta taxiban ültem az

észak-afrikai sofőrrel.
Bemondtam a címet Hamidnak, aki megkönnyebbülve indította

be az autót. Pasilából az állatkert irányába indultunk. A katonákkal
őrzött Aurora Klinika ablakai tükörként verték vissza a reflektorok
fényét. Főleg a fertőző osztály épülete előtt volt sok az egyenruhás.
A szóbeszéd szerint a katonáknak két feladatuk volt: távol tartani a



látogatókat és bent tartani a betegeket. Az emberek ebolát, pestist,
minden gyógyszerre rezisztens diftériát, tuberkulózist és maláriát is
emlegettek. A kórház mögött elterülő éjfekete Központi park olyan
volt, mint egy kísérteties fal. Az állandóan vagy átmenetileg a
parkban élő emberek létszámát csak felbecsülni lehetett. A
leggyakrabban tízezer körüli szám került szóba, de pontos adattal
senki sem tudott szolgálni.

A Jégcsarnokhoz értünk, ami előtt még éjjel is százával lézengtek
az emberek. Akár egy állandó krízisszálló, minden éjszaka megtelt.

A Mannerheim út és a Nordenskiöld utca kereszteződésében egy
sötét villamos állt. Olyan volt, akár egy hosszú, zöld emlékmű,
mintha valaki ottfelejtette volna. Hamid lassított, megkerülte a
villamost, aztán továbbhajtottunk Töölö felé.

Néhány perc múlva a Múzeum utcában voltunk. Tarkiainen a
Múzeum utca 24. szám alatt lakott. A műanyagcsomagoló gyár
vezérigazgatóját és a családját a Vänrikki Stool utca 3. szám alatt
ölték meg. Tarkiainen lakásának lépcsőházától csupán pár száz
méterre volt a helyszín.

Nem mondtam meg Hamidnak, miért parkoltunk le a Múzeum
utcában. Magam sem tudtam.

Kiszálltam az autóból, és a Múzeum utca 24. elé sétáltam, majd
elnéztem a Vänrikki Stool utca 3. felé. Az eső eleinte kicsi, lágy
cseppekben hullott az arcomba, de már egyre sűrűbben esett, és a
dermesztő hideg csapadék befolyt a gallérom alá. Néztem az
éjszakai, víz áztatta utcát, de semmit sem láttam, ami egy
tömeggyilkosra vagy egy eltűnt feleségre utalt volna.

Átmentem az úton a Vänrikki Stool utca 3. elé, majd visszanéztem
a szemközti oldalra. A legtöbb Múzeum utca 24. szám alatti lakásból
rá lehetett látni arra a pontra, ahol álltam. A ház most sötét volt,
kivéve a felső szintet, ahol hat kivilágított ablakot számoltam meg
egymás mellett.

Visszamentem a taxihoz, és már majdnem beszálltam, amikor
kicsit távolabb, az utca végében egy zöldessárga fényreklámra lettem
figyelmes. Hogy ez eddig miért nem jutott eszembe?

Megkértem Hamidot, hogy várjon még egy kicsit. A százméternyi
utat felhúzott vállal, zsebre tett kézzel tettem meg, mintha ez



megvédett volna az esőtől. Közben évekkel ezelőtti emlékképek
jelentek meg a gondolataimban. Teljesen önkényes sorrendben
bukkantak elő, az évektől és az események jellegétől függetlenül.
Csupán annyi volt a közös bennük, hogy egyik kellemetlenebb volt,
mint a másik.

Vannak dolgok, amelyek nem változnak, nem lesznek jobbak az
évek múlásával sem. Ez a kocsma is nagyjából olyan volt, mint tíz-
tizenöt évvel ezelőtt. Az utca felől négy lépcsőt kellett megmászni, és
már bent is voltam, szemben a bárpulttal. A helyiségben jobbra
három, balra pedig úgy egy tucatnyi asztal sorakozott. A pult
mögött nyílt egy átjáró a hátsó szobába, ahol állt még néhány asztal.
A zsúfolt kocsma együtt imbolygott, lüktetett a zenével és a
hangzavarral.

Keményen meg kellett dolgoznom érte, hogy sikerüljön
átverekedni magam a tömegen és eljussak a pultig. Aztán azért is,
hogy rendelni tudjak egy sört. A csapos elém vágott egy félliteres
korsót, amit kifizettem, majd körbenéztem, hátha találok valakit, akit
ismerek. Egyik csapost sem láttam még, de az ápolatlan szakállú,
közelről zavarba ejtően fiatal, nagy dumás kéregetőt sem, aki
hirtelen felbukkant mellettem a semmiből.

Évekig ebbe a kocsmába jártam, néha talán túl gyakran is.
Amikor még a Mechelin utcában laktam, a városba menet és
hazafelé is éppen útba esett. Ez még a Johanna előtti időkben volt. És
azok nem voltak túl jó idők.

A legtöbb asztaltársaság már eljutott addig a pontig, mikor
lehetetlen bármiféle beszélgetést folytatni. Ebben a stádiumban az
emberek már csak egymásra támaszkodnak, különféle hangokat
préselnek ki magukból, és persze egyre többet isznak. Nem találtam
ismerőst, ezért átmentem a hátsó helyiségbe.

A hátsó szoba szellőzése még az elsőnél is rosszabb volt. A
helyiségben szesz- és átható húgyszag uralkodott. Az asztaloknál
számomra vadidegen emberek ültek. Már éppen ki akartam
fordulni, amikor a kocsma végében, a félig nyitott hátsó ajtó résében
egy ismerős arcra lettem figyelmes. A széles vállú csapos, akit még
tíz évvel korábbról ismertem, épp a rekeszeket pakolta.
Megmarkolta a legfelsőt, kijött a raktárból, és a könyökével bevágta



az ajtót. Mikor észrevett, vidáman köszöntem neki, és közben azt
reméltem, hogy nemsokára a neve is eszembe jut majd. De nem így
lett, ezért nem tudtam utána szólni. Kezében a vodkásrekesszel
folytatta útját az első helyiség felé.

Visszamentem az első helyiségbe a bárpulthoz, és próbáltam a
lehető legközelebb verekedni magam hozzá. Letettem a korsóm az
üvegpultra, de közben összekentem a kezem valami sötét, ragacsos
anyaggal. Újra köszöntem a csaposnak. Megállt a pult mögött, éppen
velem szemben, és rám nézett. Az eltelt tíz év alatt szinte semmit
sem változott, bár az arca kicsit szögletesebb lett, és a szája körül
mély barázdák húzódtak. A szeme fénytelenebb volt, mint azelőtt,
ami a kor előrehaladtával gyakran előfordul. A tekintete szúrós.

Viszont még megvolt a lófarka, a válla ugyanolyan széles volt, és
a borostája most is rendezetlen bozontként sötétlett az állán.

Elővettem a zsebemből a mobilom.
– Régen jártam ide – mondtam.
–  Emlékszem rád – felelte, majd nyomatékosan hozzátette: –

halványan.
– Eltűnt a feleségem.
– Rá nem emlékszem.
– Sosem járt még itt.
A csapos éppen úgy nézett rám, mint bármelyik másik vendégre.

Jól tudta, hogy egy részeg emberrel nem érdemes a sörrendelésnél
bonyolultabb eszmecserébe bocsátkozni. Közönyös, zárkózott
kifejezés ült az arcán, jelezve, hogy részéről a beszélgetés itt akár
véget is érhet. Már félig elfordult, amikor felemeltem a kezem.

–  Várj – mondtam, amivel sikerült elérni, hogy visszaforduljon
felém. – Nemcsak a feleségemet keresem, hanem egy másik embert
is. Egy férfit.

Megnyitottam Pasi Tarkiainen fényképét a telefonomon,
kinagyítottam, és odanyújtottam a mobilt a csaposnak. A telefon
gyufásskatulya méretűvé zsugorodott a kezében.

– Láttad már itt ezt az embert valaha? – kérdeztem.
Felemelte a tekintetét, és visszaadta a telefont. A szája sarka kissé

megemelkedett, a szeme alig észrevehetően nagyobbra nyílt.



–  Soha – mondta. De közben úgy tűnt, mintha egy pillanatra
kevésbé lenne unott a képe.

Tovább fürkésztem az arcát, hátha megint felfedezem rajta az
iménti reakciót.

– Itt lakott, a szomszédban – mondtam –, valószínűleg többször is
járt itt.

A csapos hirtelen felém lendítette a karját. Elég hosszú volt
ahhoz, hogy az ökle a pult felett egészen az orromig elérjen.

–  Jó sokszor járhattál itt, de mégsem emlékszem másra veled
kapcsolatban, csak arra, hogy évekkel ezelőtt egyszer elcipeltünk a
taxiig.

Letettem az üres korsómat a pultra. Ismét sikerült
összekoszolnom a tenyerem.

– Köszönet érte – mondtam, miközben valami olyasmit kerestem,
amibe beletörölhetem a kezem. Semmit sem találtam, amit
használhattam volna, ezért végül úgy hagytam, ahogy volt.

Ránéztem a képre a kijelzőn, és újra a csapos felé fordítottam. Ő
rá sem pillantott. Tekintete ezúttal erőltetetten nyugodtnak tűnt,
nem olyan lazán hűvösnek, mint a beszélgetésünk elején.

– Mi lenne, ha azt mondanám, hogy ez a pasas meghalt?
A csapos megvonta a vállát. Mintha egy kőfal tornyosult volna

elém.
– Kérsz még inni? Mert ha nem, akkor kiszolgálom azokat, akik

kérnek.
–  Ez a pasas öt évvel ezelőtt meghalt – mondtam a nagy

influenzajárványban.
– Elég sokan meghaltak akkor.
– Így van – mondtam de aztán elég kevesen támadtak fel.
A csapos kezei megálltak. A jobb kezében tartott vörösboros

üveget és a balban levő poharat maga elé tette a pultra.
– És mi van, ha kitiltalak innen? – kérdezte.
– Hiszen csak egyetlen korsóval ittam – mondtam. – Így is túl sok

kellemetlenséget okoztam? Esetleg azért akarsz kitiltani, mert ez a
fickó öt évvel ezelőtt elpatkolt influenzában?

Újra megmutattam neki Tarkiainen képét, de oda sem pillantott
rá.



– Mi a neved? Nem is kell megmondanod, úgyis kiderítem.
Kiegyenesedett, még ki is húzta magát, hogy teljes szélességében

láthassam izmos mellkasát. Aki kitalálta a hústorony kifejezést, pont
ilyenre gondolhatott.

– Miért akarod tudni a nevem? – kérdeztem.
Fejét előretolta, de az álla behúzva maradt a mellkasánál.

Tekintete megvillant a szemöldöke alatt, ám gödrös arcára árnyék
borult.

–  Azért, hogy tudjam, kit tiltok ki innen. És hogy szólhassak a
munkatársaimnak is, hogy tilos ide bejönnöd.

– Pasi Tarkiainennek is elmondod?
A csapos a kijáratra mutatott. Erre megindult felém egy hatalmas

izomkolosszus. Kopasz feje úgy ragyogott, mint a nyers lazac:
fényesen, húsosan, rózsaszínen.

– Viszlát – intettem a csaposnak.
Elindultam az ajtó felé. Már messziről éreztem az arcszesz illatát,

és felkészültem a védekezésre. A kopasz a bárpult irányába
tekingetett, de aztán félreállt, és hagyta, hogy elmenjek. Nem néztem
hátra, miközben lementem az utcára vezető lépcsőkön és
visszasétáltam a taxihoz.

Fél órával később már az ágyamban feküdtem, és kibámultam a
sötét éjszakába, anélkül hogy bármit is láttam volna.

Johanna járt az eszemben, de próbáltam nem rá gondolni.
A ház csendes volt, sehol semmi nesz. Ahogy feküdtem, azt

vettem észre, hogy halálosan elfáradtam, iszonyatosan sajog minden
tagom, éhes vagyok és kétségbeesett. Arra sem voltam képes, hogy a
fejemet Johanna párnája felé fordítsam, vagy magamra húzzam a
takaróját, holott a sajátom alatt fáztam.

Az eső szabálytalan ritmusban dobolt a párkányon: hosszú
szüneteket tartott, aztán nekiveselkedett egy sűrű sorozatnak, majd
ismét elhalkult. Becsuktam a szemem. Hallgattam a szél és az eső
hangját. Hagytam, hogy az öklöm szétnyíljon, és az izmaim
elernyedjenek.

Észrevétlenül és akaratom ellenére – elaludtam.
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Kikászálódtam az ágyból, és az éjjeliszekrényen heverő
telefonomért nyúltam. 06:05. Ismeretlen szám. Majdnem három teljes
órát aludtam, anélkül hogy bármit is álmodtam volna.

– Lehtinen – szóltam bele, és már teljesen fel is ébredtem, mintha
egyáltalán nem, vagy inkább nagyon is sokat aludtam volna. Magam
sem tudtam, melyik volt igaz.

–  Lassi Uutela vagyok. Valószínűleg nem kell megkérdeznem,
hogy rosszkor hívlak-e.

Hatalmasat dobbant a szívem. Johanna!
– Nem, nem kell.
Próbáltam egyenletes hangon beszélni. Mintha kellő

önuralommal befolyásolni tudnám mindazt, amit hallani fogok.
–  Nem jó hírek. Valamelyest Johannához kapcsolódnak.

Gondoltam, tudni szeretnéd.
– Persze.
– A fényképész, Gromow, akit tegnap este próbáltunk felhívni.
– Igen?
– Meghalt.
Nem tudtam megszólalni. A szívem a torkomban dobogott.

Hamarosan a halántékomban fog lüktetni.
–  Johannáról semmi hír – folytatta Uutela. – Gromowot egyedül

találták meg, így az is lehet, hogy az egésznek semmi köze nincs
hozzá.

– Hol? – kérdeztem, miközben nyeltem egy nagyot.
–  Kidobták egy autóból a Tuusula út mellett. Valószínűleg

valahol máshol végeztek vele.
– Mikor?
–  Nem tudni. Azt mondták, nem sok esély van arra, hogy

kiderüljön, ugyanis nincs, aki kivizsgálja az ügyet.



– Hogyan halt meg?
– Ezt nem közölték velem.
Zoknit húztam, aztán megragadtam az ágy végében heverő

farmernadrágomat. Elgondolkoztam.
– Volt ruha Gromowon? Mi volt a zsebeiben?
Lassi nem válaszolt azonnal. Tisztán hallottam, ahogy ujjai a

billentyűzeten futkosnak.
– Erről sincs információm – mondta. – Azaz annyit tudok, hogy

nem volt nála sem a fényképezőgépe, sem a telefonja.
– Én leginkább memóriakártyára gondoltam. A fényképészeknek

minden zsebében van egy memóriakártya. Kicsi, és ha valaki
gyorsan kutatja át a ruháját, lehet, hogy észre sem veszi.

Lassi most sem válaszolt azonnal.
– Hát – mondta kissé vontatottan, és ismét hallottam, hogy kopog

a klaviatúra –, szerintem említették volna.
– Kik? A rendőrök?
– A rendőrök semmit nem árulnak el – mondta Lassi, aztán egy

rövid, de hangsúlyos szünet után hozzátette: – Azokról az őrző-
védőkről beszélek, akik megtalálták.

Felálltam. Olyan fájdalmas volt kiegyenesíteni a hátamat, hogy
szinte levegőt sem kaptam. Megkapaszkodtam az ágy támlájában.

– Azt hittem, a rendőrség találta meg.
– Nem – mondta Lassi –, egy magántulajdonban levő őrző-védő

cég emberei telefonáltak, és azt mondták, hogy a patológiára
szállítják. Bizonyára tudod, hogy van erre felhatalmazásuk.

–  Tudom, tudom – mondtam valamivel türelmetlenebbül, mint
szándékoztam –, nem így értettem.

Levegőt vettem, és újra kiegyenesítettem a hátam. A fájdalom
nem csökkent.

– Oké – mondta Lassi és talán tudnom kellene, hogy értetted?
Beszámoltam neki Johanna nyomozásának eredményeiről, illetve

arról, hogy én mit derítettem ki, és beszéltem a kapott verésről is.
Közben kimentem a konyhába, vizet töltöttem egy pohárba, és
leültem az asztalhoz. Miután befejeztem, Lassi egy ideig csendben
volt.



–  Előfordulhat, hogy van valami összefüggés a dolgok között –
kezdte. Érezhetően lassabban beszélt, és ezúttal nem hallottam, hogy
a billentyűzetet verte volna. Úgy tűnt, mintha közben találná ki, amit
mondani akar. – De én még nem látom, mi lehet az.

–  Gromowot megölték – mondtam. – Aligha lökték volna egy
árokba, ha balesetet szenved. Egyébként honnan tudhatjuk, hogy
tényleg egy útszéli árokban találták meg? Ők is megölhették, és
aztán egyszerűen csak elszállították a hullaházba.

Észrevettem, hogy felemeltem a hangom. Lassi is észrevette. A
hangja cinikus lett.

–  Igen, biztosan. Először meggyilkolták, aztán elfuvarozták a
hullaházba, a végén pedig udvariasan felhívtak engem. Na persze!

Szünetet tartott. Én is csendben voltam, belekortyoltam a vízbe.
Aztán Lassi folytatta, és a cinizmus fokozatosan eltűnt a hangjából.

– Azért telefonáltam, mert azt gondoltam, hallani szeretnéd, hogy
az alapján, amit tudunk, Johanna egyelőre jól van. Még a mai nap
folyamán ki akarom deríteni, mi történt. Lehet, hogy meglep, de mi
törődünk az újságíróinkkal és a fényképészeinkkel. Vigyázunk az
embereinkre. Már amennyire manapság lehetséges.

Egy pillanatig egyikünk sem mondott semmit. A csend talán
Gromow emlékének szólt.

– Akarsz valamit tenni Johanna ügyében? – kérdeztem.
Rövid csend.
–  Mit tehetnék? – kérdezte Lassi. – Mi a csudát tehetek? Őrült

tempóban veszítem el az embereimet, és lassan az újságomat is.
Lényegében tehetetlen vagyok.

Kiittam a vizet. Felálltam, hogy újra megtöltsem a poharat. Az
egész élet könnyebbnek tűnt, amíg iható víz folyt a csapból, amit
nem kellett fogyasztás előtt felforralni. Vagyis csak tűnt volna, más
körülmények között, más időben. A teli poharat a konyhapultra
tettem.

– Mindenesetre köszönöm, hogy felhívtál – mondtam végül.
Lassi most halkabban és meglepő módon lágyabb hangon beszélt.
– Sajnálom, Tapani. Igazából szeretnék segíteni rajtad, és sok más

emberen is.



–  Elhiszem – mondtam. Azt akartam, hogy a hangom olyan
közvetlen legyen, amennyire csak lehetséges. Közben kinéztem a
sötét reggelbe.

– Szörnyű időket élünk…
– Tudom.
– Minden jót!
– Köszönöm – mondtam. – Neked is!
Elvettem a fülemtől a telefont, és mindkettőről letöröltem az

izzadságot.
A mikróban zabkását melegítettem, hozzákevertem egy kanálnyi

mézet, és megettem. Máris jobban éreztem magam. Készítettem még
egy adagot. Miközben ettem, bekapcsoltam Johanna gépét.

Egy kis ideig olvastam. Megettem a kását, feltettem főni a kávét,
és átmentem a nagyszobába. A távolban, az öböl túloldalán néhány
tábortűz fénye látszott, egyébként minden teljesen sötét volt,
leszámítva a csillagos égboltba vesző városi fényáradatot balra
előttem. Ezzel a háttérrel olyanok voltak a ház előtti fák csupasz
ágai, mintha tűz perzselte volna őket.

Ideje volt újra munkához látni, ezért visszamentem a
számítógéphez, megnyitottam a böngészőt és beírtam: Pasi
Tarkiainen. A találati listában semmi újat nem fedeztem fel. Más
keresési kritériumokkal próbálkoztam: Pasi Tarkiainen és különböző
évszámok. Az utóbbi évekre vonatkozóan semmit sem találtam, a
múltból pedig csak azt, amit már eddig is tudtam. Aztán más
információkat kapcsoltam Tarkiainenhez: először lakcímeket, aztán
munkahelyeket. Semmi. Ezután neveket párosítottam hozzá: Pasi
Tarkiainen és Harri Jaatinen. Semmi. Pasi Tarkiainen és Vasili
Gromow. Semmi. Pasi Tarkiainen és Johanna Lehtinen. Egy kis hírre
lettem figyelmes. Új keresés, ezúttal Johanna lánykori nevével: Pasi
Tarkiainen és Johanna Merilä.

Telitalálat.
Hideg szorítást éreztem a mellemben, a gyomrom görcsbe

rándult, az ujjaim remegni kezdtek a billentyűzeten, ujjbegyeim
pedig hirtelen teljesen érzéketlenné váltak.

A cikk tizenhárom évvel ezelőtt íródott.



A képen Johanna nagyon fiatal volt, ahogy persze Pasi Tarkiainen
is. Tarkiainen jobb karjával átölelte Johannát, és szemmel láthatóan
próbálta még közelebb húzni magához. Johanna tekintete
szenvtelennek tűnt, de az is lehet, hogy csak zavarban volt a
fényképezés vagy Tarkiainen túlzottan lelkes ölelése miatt.
Tarkiainen mosolya már ezen a képen is széles és megnyerő volt, de
a szemében még nyoma sem látszott annak a megszállottságnak, ami
a későbbi felvételeken látszott.

A kép felett ez a szalagcím állt:
Az apró ökoházak első lakói.
A cikk nem Johannáról vagy Pasi Tarkiainenről szólt, hanem

Kivinokka11 új lakónegyedéről. Az egykori mezőgazdasági területre
egy kicsi, falusias jellegű lakóövezetet építettek, melynek irányt
kellett volna mutatnia a jövő építészete számára. A házegyüttes és az
egész terület minden szempontból több évtizedes csúszással készült
el. Energiatermelés szempontjából az épületek önfenntartóak voltak,
és mindent újra lehetett hasznosítani, raktározni vagy károsanyag-
kibocsátás nélkül megsemmisíteni. Viszont mire elkészültek, a
környezet olyan mértékben megváltozott, hogy ennek már semmi
jelentősége nem volt. Ráadásul ezek a házak túl sokba is kerültek
egy átlagembernek. Akik pedig megengedhették volna maguknak,
azok egyáltalán nem akartak Kivinokkába költözni. Mostanra már
csak az igazán bátrak maradtak itt, hiszen az eldugott Kivinokka
több szempontból is elég rossz környéknek számított. Az Óvárosi-
öböl felé eső oldalán tucatnyi csontvázszerű toronyház magasodott,
mert építtetőiknek menet közben elfogyott a pénzük, és persze az
idejük is. Ez azonban nem jelentette azt, hogy ne lakott volna senki
errefelé. Az itt élőket azonban egyáltalán nem zavarta az
elszigeteltség.

A csaknem másfél évtizeddel ezelőtt íródott cikk megemlítette,
hogy egy fiatal pár is – a fiú orvostanhallgató, a lány pedig
újságírónő – ebben a lakóövezetben talált megfelelő otthont
magának. Itt minden együtt van: a környezettudatosság, a természet, a
város és a közlekedés.



A cikk szerint ezek a szavak Pasi Tarkiainen szájából hangzottak
el.

Még egy kis ideig néztem a képet.
Mi lepett meg ennyire?
Az, hogy Johanna valamikor együtt volt Pasi Tarkiainennel?

Hogy Kivinokkában élt, csak néhány kilométerre attól a helytől, ahol
most lakunk? Vagy az, hogy egyáltalán semmit sem tudtam ezekről
a dolgokról?

Felálltam, átmentem a nagyszobába, kinyitottam az erkélyajtót és
kiálltam a teraszra. Kivinokka irányába néztem. Természetesen sötét
volt, mint szinte mindig. Itt-ott látszott pár tábortűz, máskülönben
az egész félsziget áthatolhatatlan sötétségbe burkolózott a magas
házak fekete, szögletes határvonalai között.

Miért nem mesélt Johanna Tarkiainenről vagy Kivinokkáról?
Amikor tíz éve találkoztunk, majd fél évre rá összeházasodtunk, az
mindkettőnknek egy új élet kezdetét jelentette. Miért is hozta volna
szóba Pasi Tarkiainent vagy azt, hogy tizenhárom évvel korábban az
apró ökoházak egyikébe költözött?

Johanna nem lakhatott túl sokáig Kivinokkában. Amikor
megismerkedtünk, már legalább másfél éve egy szoba-konyhás
lakásban élt Hakaniemiben. 12 Ugyancsak másfél év telhetett el az
újságcikk megjelenése és a Hakaniemibe való átköltözése között.

Valami történhetett, méghozzá meglehetősen hirtelen.
Valószínűleg nem kell sokkal bonyolultabb dologra gondolni, mint
egy ifjúkori szerelem elmúlása. Bár az, hogy a Gyógyító által
elkövetett gyilkosságok helyszínein megtalálták Tarkiainen DNS-ét,
és hogy Johanna épp az üggyel kapcsolatos nyomozása során tűnt el,
mégis másra engedett következtetni.

Visszamentem a konyhába, és miközben hideg lábamat
masszíroztam, újra megnéztem a képet. A fotó bal szélén Johanna
Merilä és Pasi Tarkiainen, jobboldalt pedig egy kis sárga, napelemes
ház: ez lehetett az övék vagy egy másik ugyanilyen az elsőként
felépültek közül. Alatta felirat: Johanna Merilä és Pasi Tarkiainen
Kallióból Kivinokkába költöztek.



Végignéztem Tarkiainen korábbi lakcímeit: az egyik a Penger
utca 7. volt. Rákerestem Johanna Merilä lakcímeire is, de csak a
Häme úti lakást találtam, amiről már korábban is tudtam.

Gondolkodtam egy kis ideig, majd kézbe vettem a telefont.
Reggel hét óra volt.
A korai időpont ellenére Elina Kallio szinte azonnal felvette. A

hangja nem olyan volt, mintha épp akkor ébredt volna, inkább
mintha az egész éjszakát átvirrasztotta volna.

– Előkerült Johanna? – kérdezte azonnal, a köszönésembe vágva.
– Még nem – feleltem. – Ti még Helsinkiben vagytok?
Rövid csend. Talán ellenőriznie kellett, hol is vannak.
– Igen, itt vagyunk – mondta halkan.
Vártam egy kicsit, hátha folytatja, de semmi. Szinte láttam

magam előtt, ahogy behunyja a szemét és lehajtja a fejét.
– Elina, minden rendben van? – kérdeztem.
–  Nem – válaszolta gyorsan és élesen. Egy kis szünet után

valamivel megfontoltabban, kissé megenyhülve folytatta: – Nem
utazunk el. Legalábbis még nem.

– Mi történt?
Újabb csend. Hallatszott, hogy össze kell szednie és rendezni a

gondolatait. Mikor újra megszólalt, halkan, egyenletes hangon
beszélt.

–  Tegnap Ahti lement a pincébe, hogy felhozzon pár dolgot, és
megharapta egy patkány. Először azt gondoltuk, nem történt semmi
komoly. De éjjel felment a láza, hányt, besárgult és görcsöt kapott.
Orvost kellett hívni, különben meghalt volna. Te is tudod, hogy
kórházba menni felesleges.

– Tudom – mondtam, és már ki tudtam találni a történet végét.
– Az orvos nem jött volna ki, ha nem fizetünk neki készpénzben.

Itt volt a tőled kapott pénz, de az nem volt elég. El kellett adnom a
vonatjegyeket.

– És úgy elég volt a pénzetek?
–  Orvosra és antibiotikumra igen. Valami injekciót is adott

Ahtinak.
– Most már jól van?



–  Alszik – mondta Elina olyan halkan, hogy ösztönösen
előrehajoltam a telefonnal, hogy jobban halljam, amit mond –,
jobban mondva kábultan fekszik. Recsegő és nehéz a légzése, mintha
nem kapna rendesen levegőt.

– Lázas?
– Már nem.
– Sajnálom, Elina – mondtam, és próbáltam kicsivel könnyedebb

hangszínre váltani. – Biztos vagyok benne, hogy Ahti meg fog
gyógyulni, és el tudtok majd utazni! De valami másról is szeretnék
beszélni veled. Johannával kapcsolatos. És Pasi Tarkiainennel.

Néma csönd lett, még a telefonvonal szokásos alapzúgását sem
hallottam. Elina nem mondott semmit. Elvettem a telefont a
fülemtől, hogy ellenőrizzem, nem szakadt-e meg a hívás. De minden
rendben volt a telefonnal, Elina még a vonalban volt.

– Elina? Ott vagy még? – kérdeztem a biztonság kedvéért.
–  Pasi Tarkiainen? – kérdezte Elina riadt hangon, mintha csak

most fogta volna fel, hogy telefonon beszél valakivel.
– Johanna régi barátja.
– Igen…
Elina hangja feszült volt és várakozó. A lehető legtürelmesebben

megkérdeztem:
– Igen? Ez most azt jelenti, hogy ismered az illetőt? Vagy az igen

azt jelenti, hogy további kérdésekre vársz?
–  Igen, emlékszem Pasi Tarkiainenre. De elég régen volt már.

Nincs miért aggódnod.
A két utolsó mondat olyan gyorsan követte egymást, hogy

hirtelen fel sem fogtam, mire célozhat Elina.
–  Nem, nem, nem – mondtam, mikor végül felfogtam. – Nem

ezért kérdezem!
–  Hát akkor miért? – csodálkozott Elina meglepett, óvatos

érdeklődéssel.
–  Még nem igazán tudom. Emlékszel, amikor Johanna és Pasi

Tarkiainen Kivinokkába költöztek?
– Halványan.
Vajon miért kezdett Elina hirtelen ilyen gyorsan beszélni?



– Emlékszel valami jelentősebb dologra abból az időből? Történt
velük valami akkortájt?

– Kissé furcsa ez a kérdés, Tapani.
A szavak ismét túl gyorsan követték egymást, szinte

egybefolytak.
Sóhajtottam.
– Tudom. Elismerem. De ettől függetlenül, emlékszel valamire?
–  Hát, nem jut eszembe semmi különös. Olyan régen történt.

Akkor minden… annyira más volt.
–  Így van – mondtam. Szándékosan tisztán és lassan beszéltem,

hogy Elina tempóját is visszafogjam. – Johanna csak másfél évig
lakott ott, aztán elköltözött.

–  Ez egy kicsit furcsa beszélgetés. Van valami köze Pasinak
ahhoz, hogy Johanna eltűnt?

Pasi. Képtelen lettem volna a keresztnevén szólítani ezt az
embert. Nekem ő Pasi Tarkiainen volt.

– Még nem tudom megmondani. Elina, próbálj visszaemlékezni!
Volt valamilyen különleges oka annak, hogy Johanna elköltözött
Kivinokkából?

–  Én… – kezdte Elina. A háttérből előbb mély, tüdőből jövő
köhögést hallottam, majd két koppanást a padlón és ingerült
dörmögést.

–  Ahti felébredt – mondta Elina, és a hangja most kifejezetten
vidámnak tűnt. – Tapani, maradjunk annyiban, hogy gondolkodom,
és később még felhívlak.

Lerakta.
A kinagyított képet bámultam a képernyőn. Az apró, sárga ház

lágy, nyári napfényben fürdött. Mögötte, a szomszéd ház udvarának
haragoszöld gyepén egy széles vállú, lófarkas férfi szorgoskodott
lapáttal vagy gereblyével a kezében, háttal a fényképezőgépnek.
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– Felhívhatott volna.
Harri Jaatinen főhadnagy megkerülte az asztalt, leült mögé, és

bosszantóan atyáskodva nézett rám.
– Akartam hívni – mondtam, és magabiztosan leültem a székre de

meg akarok mutatni néhány fényképet, és el kellene magyaráznom
néhány összefüggést is.

Rájöttem, hogy mindez úgy hangzik, mintha valami nagyszabású
összeesküvés-elméletet gyártottam volna. Felemeltem a kezem,
pedig Jaatinen nem mondott semmit.

– Tudom, hogy az egész furcsának tűnik. De csak azt tettem, amit
tanácsolt: Pasi Tarkiainennél kezdtem…

Pár másodpercnyi szünetet tartottam.
– És eljutottam a feleségemhez. Tizenhárom évvel ezelőttről.
Elmagyaráztam az egészet Jaatinennek. Képeket mutattam neki

és papírokat tettem elé, hogy olvassa el őket. Mielőtt nekilátott
volna, rám pillantott. Tekintetében fáradtság tükröződött. Jaatinen
laptopja versenyt zümmögött a szellőzőcsatorna nyílásával. A laptop
magasabb frekvencián zúgott. Jaatinen úgy öt percig olvasott, majd
felemelte a fejét és rám nézett, most már talán kevésbé fáradtan. A
képeket is megnézte, aztán írt valamit a gépébe. Ezután hátradőlt a
székében.

– Szép munka – mondta.
Csodálkozva néztem rá.
– Ennyi? – kérdeztem. – Szép munka?
– Szép munka – mondta megint, mintha elsőre nem fogtam volna

fel. – Legyen ennyi elég.
– Nem teszünk semmit?
Jaatinen intett a bal kezével:
– Mire gondol?



– Rendben – mondtam. – Mi a véleménye?
– Mármint miről?
– Arról, amit kiderítettem.
Jaatinen hangja továbbra is száraz és erőtlen volt.
– Mit derített ki?
Csodálkozva vontam fel szemöldökömet. Épp most magyaráztam

el, nem?
– Hogy Pasi Tarkiainen régen együtt élt a feleségemmel. Hogy a

csapos vélhetően régóta a szomszédja. Hogy Gromow, a fotós, akivel
Johanna dolgozott, meghalt. És hogy mindez valahogy
összekapcsolódik.

– Valóban – mondta Jaatinen.
– Tehát egyetért velem – mondtam, és előredőltem.
Jaatinen megrázta a fejét.
– Csupán abban, hogy mindez valahogy összekapcsolódik.
Sóhajtottam.
– Utána tudna nézni Gromownak?
Jaatinen a gépére pillantott.
– Egyelőre még nem vették jegyzőkönyvbe az esetet.
– Biztos benne?
Jaatinen ismét a gépére nézett, megnyomott néhány billentyűt,

majd rám emelte a tekintetét. Csak ezután kezdett beszélni – lassan
és türelmesen.

– Nem készült jegyzőkönyv ilyen nevű személy beérkezéséről.
–  Hogy lehet ez? – kérdeztem. – A munkáltatója már tud a

dologról.
Jaatinen ismét a gépére pillantott.
– Mostanában bármi megtörténhet. Az is lehet, hogy olyan sok a

munka, hogy majd csak egy hét vagy talán egy hónap múlva kerül
sorra. De nincs biztosíték semmire. Az is lehet, hogy tegnap
beérkezett, azonnal rögzítették, és jegyzőkönyv is készült róla, mégis
előfordulhat, hogy a boncolás eredménye csak nyárra lesz meg.

Jaatinenre néztem.
–  Hát, ez nem segít Johannán – mondtam. Igyekeztem nem

gúnyosan beszélni. Nemigen sikerült.



Jaatinen annyira hátradőlt a székében, amennyire csak tudott.
Csodák csodájára sem ő, sem a szék nem esett szét.

–  Nem tudom, mennyiben lenne a segítségére, ha Gromow
holtteste beérkezett volna, és a boncolás, mondjuk, épp most
zajlana… – mondta. – Vagy azzal segítek, ha beszélünk a dologról?
Mint azt már korábban mondtam, Johanna sokat segített nekünk,
személy szerint nekem is, ezért áldoztam az időmet korábban is önre
és erre a… – Jaatinen egy ideig hiába kereste a megfelelő szót, ezért
félig elharapta a mondandója végét: – erre a nyomozásra.

Úgy döntöttem, elszámolok tízig. Hatig jutottam.
– Nem akarok az idegeire menni – mondtam. – Megértem, hogy

kevés az embere, hogy sok a munka, és még ki tudja, mi van. De ha
egyszer Johanna annyit segített magának, most ön is segíthetne
Johannán…

Úgy tűnt, Jaatinen mérlegeli a dolgot. Legalábbis maga elé nézett
egy ideig. Felfoghattam úgy is, hogy elgondolkodott, de az is lehet,
hogy csak belefáradt ebbe az egészbe.

–  Nem igazán látom, mit tehetnénk nyomozók nélkül – mondta
végül.

Jelentőségteljesen néztem rá. Mikor megértette, megrázta a fejét.
– Miért? – kérdeztem.
Egy pillanatig gondolkozott.
– Csak.
– Miért? – kérdeztem ismét.
– A helyzet nagyon rossz, már-már reménytelen. De legalább még

valahogy kézben tudjuk tartani. Ha olyanokkal kezdünk
együttműködni, akik csak rendőrösdit akarnak játszani, az olyan,
mintha feladnánk.

– Nem arra gondoltam, hogy eljátszanám a rendőrt, úgy értem, a
külvilág felé.

Jaatinen fürkészően nézett rám, majd beletörődve azt mondta:
– Rendben. Mi a javaslata?
Jaatinen megszerezte a telefonközponttól a Johanna telefonjáról

beérkezett helyzetmeghatározó GPS-jeleket. Igazam lett, mégsem
Jätkäsaari volt az utolsó hely, ahol a telefonja be volt kapcsolva. Egy
és háromnegyed órával az után, hogy velem beszélt telefonon,



Kamppi telefonbázisának körzetében fogták a készülék jeleit. Egész
pontosan az Urho Kekkonen és a Fredrik utca sarkáról. Ez 22:53-kor
történt. Jaatinen meghatalmazásával belenézhettem a rendőrségi
térfigyelő kamerák felvételeibe is. Az egyik kamera, az egykori
Villamos Művek épületének sarkán, tíz méter magasságból, nagy
látószögben vette az egész kereszteződést. Az emberek leginkább
csak sötét foltoknak látszottak a felvételeken, kinagyítva pedig
képpontok tömkelegére estek szét.

Visszatekertem a felvételt 22:50-re. Százával jöttek-mentek az
utcán az emberek, de biztos voltam benne, hogy az embertömeg
ellenére felismerném Johannát. Lassan haladtam előre. Az óra 22:52-
t, 22:53-at, majd 22:54-et mutatott. Johannát egyik képen sem láttam.
Ismét visszamentem 22:50-re, és újra végignéztem a három perc
felvételeit. Aztán újra. Zavarba jöttem és csalódottságot éreztem:
száz százalékig biztos voltam benne, hogy egyik gyalogos sem
Johanna.

Felálltam, kávét töltöttem, majd visszaültem a képernyő elé.
Jaatinen maga kísért fel a második emeletre, és a rendelkezésemre
bocsátott egy számítógépet. A jelszót leírta nekem egy papírlapra,
amivel hozzáférhettem a telefonközpont adataihoz és a térfigyelő
kamerák felvételeihez, de még a személyes információkat tartalmazó
adatbázishoz is. A képernyő alsó sarkában látszott, hogy Jaatinen
rákapcsolódott a számítógépemre, így figyelni tudta, mit csinálok.
Azt mondta, azonnal lekapcsolja a gépemet, ha keresés közben
eltévelyednék.

Egy nagy irodában ültem, számítógépen dolgozó emberek között.
Egyikük sem nézett fel vagy szólalt meg az alatt az egy óra alatt,
amíg bent tartózkodtam. Lehet, hogy mindannyian ugyanazért
voltunk ott: kerestünk valamit és reménykedtünk. És attól féltünk,
hogy egy pillanatnyi figyelmetlenség miatt örökre elmulasztunk egy
lényeges információfoszlányt.

Ismét megnéztem a felvételt. Egyesével megnéztem a járókelők
lábait. Egyik sem úgy lépkedett, mint Johanna. Mindig kinevetett
lassú, határozatlan járásom miatt. Bár a lába rövidebb volt az
enyémnél, mégis kétszer olyan gyorsan tudott menni, mint én. Ha



rajta lett volna valamelyik felvételen, biztosan megtaláltam volna.
Az elejére tekertem, hátradőltem és újra a képet figyeltem.

Az eső nyomot hagyott a felvételen: az utcák nedvesen fénylettek,
és ez jelentősen rontotta a kép minőségét. Például 22:53-kor a
különböző irányokból érkező autók reflektorai, az utcai lámpák és a
házak oldalán villogó fényreklámok miatt a kereszteződés hatalmas,
szikrázó fényárrá változott. A fénysugár bevonta a milliónyi aláhulló
esőcseppet is. Egy festményen csodálatos lett volna a látvány, de
nyomozati anyagnak pocsék volt.

Felsóhajtottam, és már majdnem feladtam, amikor hirtelen
ráeszméltem: mégsem biztos, hogy rossz felvételeket nézek.

Végül is nem is biztos, hogy Johanna gyalog volt Kamppiban.
Autóban is ülhetett.
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Irodalmi tevékenységem során már megszoktam a hosszú és
csekély eredménnyel járó munkákat. Hozzá vagyok edződve.
Sokszor órákig ültem a gép előtt, és csak néhány új sort tudtam
kipréselni magamból. Máskor meg be kellett érnem azzal, hogy a
napi teljesítményem kimerült egy korábbi írásom javítgatásában: egy
szó itt, egy másik amott.

Egy órán keresztül nagyítgattam a különböző részleteket.
Kiélesítettem őket, felírtam a félig-meddig látszó rendszámokat, az
autók típusát és színét, majd lefuttattam egy keresést a
nyilvántartásban – de nem jártam eredménnyel.

A szemeim égtek.
Johanna utolsó hívása óta 36 óra telt el.
Becsuktam a szemem. Olyan volt a szemhéjam, mint a fonnyadt

narancs héja. Amikor megdörzsöltem, hullócsillagok és fényes
pontok villogtak a sötétben.

Mikor leeresztettem a kezem, Jaatinen főhadnagy már ott állt
mellettem. Egy ideig a térfigyelő kamera lehető legnagyobb
méretűre nagyított felvételeit nézte a monitoron, aztán felém fordult.
Semmit sem mondtam.

–  Néha csak akkor látja meg az ember, amikor már nem nézi –
mondta Jaatinen. – Akkor rájövünk, hogy mit nem vettünk észre.

– Biztos így van.
–  Bemegyek a városba – mondta, közben ismét a monitor felé

pillantott –, elvihetem, ha akarja.
Én is a képre néztem, aztán Jaatinenre, végül azt mondtam,

akarom.
Jaatinen autója éppolyan semleges metálszínű volt, mint amilyen

a felkelő nap fénye. Borús volt az ég, de a levegő szinte áttetsző volt,



és az alacsonyan úszó kövér, puha felhők eszembe juttatták, hogy az
esősön kívül másmilyen időjárás is létezik a világon.

Jaatinen nyugodtan vezetett. Akkor is indexelt, amikor senki sem
volt körülöttünk. Volt ebben valami megható, valami méltóságteljes.
Arra gondoltam, hogy talán Jaatinen az utolsó minden törvényt és
előírást betartó ember az egész földkerekségen. Lehet, hogy olvasott
a gondolataimban, mert így szólt:

– A megszokás.
Aztán ismét indexelt, amikor sávot váltottunk, hogy a

Mannerheim útnál kikerüljünk egy aszfalton éktelenkedő hatalmas
kátyút. A Sportcsarnokhoz értünk, és megálltunk a jelzőlámpánál.
Az ingyenkonyha előtt hosszan kígyózott a sor – a Mannerheim
úttól a Toivo utcáig, majd onnan egészen a Sportcsarnok mögötti
részig ért. Néztem a sorban álló embereket, az üres, mozdulatlan,
fásult arcukat. Végigpásztáztam a sort, és a rendre felügyelő őröket
is.

Folyamatosan újabb és újabb őrző-védő cégek alakultak. Nem
emlékeztem, hogy korábban is láttam volna ezeket a fekete
overallokat vagy a jelet a hátukon. Olyan volt, mint egy nagy A betű,
de mégsem volt az. Emlékeztetett valamire. Vagy csak azt
képzeltem, hogy emlékeztet? Mindenesetre készítettem néhány
fényképet az őrökről, külön ráközelítettem a hátukon levő
emblémára is.

Jaatinen kérdőn nézett rám.
Az őrök irányába biccentettem. Jaatinen arra fordult.

Megkérdeztem, hogy tud-e valamit a fekete overallosokról. Egy
darabig ő is figyelte az őröket, aztán megvonta a vállát. Majd újra
maga elé meredt, mintha tudatosan akarta volna másra irányítani a
figyelmét.

A lámpa zöldre váltott, elindultunk.
–  Néha azon gondolkodom, van-e ennek az egésznek értelme –

mondta. – Mire vigyáznak? Arra, hogy az emberek megfelelő
sorrendben kapják meg az ételt, ami úgyis elfogy? Ki fizet ezért? És
minek?

Jaatinen újra megállt egy jelzőlámpánál. Arcán halvány mosoly
jelent meg, ami kissé erőtlen és szomorkás volt ugyan, ám meglepő



módon még a szürke autót is elárasztotta fényével.
Rám nézett, és nyugodtabb hangon azt kérdezte:
– És változtat valamin, ha én ezen agyalok?
Az Operaház esőtől nedves, megfeketedett falaival, ponyvával és

furnérlemezzel letakart ablakaival, az előtte heverő mindenféle
szeméttel és rengeteg hulladékkal együtt olyan volt még ezen a sötét
reggelen is, mintha egy másik világból került volna ide. Mintha
mindez nem is lenne valóságos.

– Biztos van valami értelme – mondtam.
Jaatinen nem válaszolt. Megmarkolta a sebváltót, előretolta a kart,

majd rögtön utána üresbe tette, és felemelte a lábát a pedálról.
– Kérdezhetek valamit?
Jaatinen hangja most egészen bizalmasnak tűnt.
– Persze, tessék – válaszoltam.
– Mit dolgozott korábban?
– Költő voltam.
Jaatinen egy pillanatig csendben maradt. Vicces, hogy az emberek

még mindig ugyanúgy reagálnak erre az egyszerű szóra, holott
időközben az egész környező világ megváltozott. Ezután bizonyára
megkérdezi, mit ismerhet tőlem, aztán pedig bevallja, hogy sosem
olvasta egyik versemet sem, de még csak nem is hallott róluk.

– Mondana pár címet? – kérdezte Jaatinen.
– Ajkad legszebb szava volt az első kötetem címe. Ezt követte a Téli

szél, a harmadik pedig a Ne feledj emlékezni volt.
– Sajnálom, még soha…
– Ne szabadkozzon – mondtam, és elmosolyodtam –, mások sem.

Összesen ezt a három könyvet volt időm megjelentetni.
Mindegyikből kétszáz példányt adtak el, és ebben benne volt a
könyvtári beszerzés is. Már rég eltűntek a süllyesztőben.

Mindketten azt figyeltük, ahogy egy idősebb, sötétszürke kabátos
férfi egy rövid és bizonytalan léptű, fejkendős néninek segít átjutni a
túloldalra, még mielőtt átváltana a lámpa. A járdaszegély
leküzdhetetlen magasságban volt az asszonynak, a férfi pedig nem
volt elég erős ahhoz, hogy felemelje. Egymásba kapaszkodva,
centiről centire erőlködték fel magukat az útról. A busz



visszapillantó tükre csak pár centire suhant el az ősz férfi fejétől,
ahogy dudálva elhajtott mellettük.

– A lányom Norvégiában van – mondta hirtelen Jaatinen. – Már
négy éve. Azóta, hogy az anyja, Irina meghalt. Egy drogdíler ütötte
el a terepjárójával, amikor biciklivel munkába tartott.

Jaatinenre pillantottam. Még mindig az idős párt figyelte.
– A drogdíler másfél évet kapott, felfüggesztve. Én pedig egyedül

maradtam a lányommal. Nem voltam túl jó egyedülálló szülőnek,
muszáj volt folyamatosan dolgoznom, az iskola és a napközi ugyanis
pénzbe kerül. Amikor a keresztszülei felajánlották, hogy a lányom
hozzájuk költözhetne Norvégiába, beleegyeztem. Nem tudom, jól
tettem-e. De azt sem tudom, mi mást tehettem volna. Mindaddig,
amíg tudom fizetni, ott lakhat.

Jobboldalt szállodák ragyogó épületei sorakoztak, udvarukon
zászlók lengedeztek a hűvös reggeli szélben. Mind tele volt. Ki
gondolta volna, hogy bárkinek haszna lesz abból, hogy az emberek
Dél-Európában elveszítik az otthonaikat?

Nem tudtam, mit mondhatnék Jaatinennek. De nem is volt rá
szükség, folytatta a történetet, anélkül hogy bármilyen megjegyzést
tehettem volna.

– Ahhoz, hogy el tudjam küldeni a lányom Norvégiába, el kellett
adnom a kis családi házunkat Korsóban.13 Szerencsés voltam, hogy
egyáltalán találtam rá vevőt. Néhány fiatal család vette meg közös
lakásnak, a biztonság kedvéért. Feleannyiért ment el, mint
amennyiért én vettem annak idején, de valahogy már nem aggaszt,
mennyit buktam rajta.

– Most hol lakik? – kérdeztem, csak hogy mondjak valamit.
– Pasilában.
– Közel a munkahelyéhez – mondtam.
– Mintha csak fel kellene menni a pincéből a negyedik emeletre.
Jaatinen ismét elmosolyodott, de a szeme komoly maradt.
Elhajtottunk a Parlament előtt; a körülötte felállított biztonsági

kordon reflektorai egész nap izzottak. Fényük lázasan ragyogott az
ólomszürke reggelben.

– Komolyan gondoltam, amit akkor mondtam – mondta Jaatinen.



– Mit is mondott? – kérdeztem.
–  Hogy folytatom, mert zsaru vagyok. Nem pedig biztonsági őr

vagy dezertált katona. Ezért nem válaszoltam azonnal, amikor a
Sportcsarnoknál a biztonsági őrökről és az A betűs emblémájukról
kérdezett. Új őrző-védő cég, ahogy sejtette. A leggyorsabban
terjeszkedő, agresszív cég, sokan félnek is tőlük – Jaatinen indexelt
és sávot váltott. – Az összes biztonsági szolgálatról ugyanaz a
véleményem. Az őrök többsége teljesen alkalmatlan a közbiztonság
védelmére és a rendfenntartásra. Sőt, inkább a fordítottja igaz.
Ismerünk olyan biztonsági szolgálatot, amelyik kirabolja az
embereket és a cégeket, ahelyett hogy őrizné vagy megvédené őket.

Jaatinen a Forum14 sarkáig vitt. Kiszálltam az autóból, ő pedig
visszasorolt a forgalomba, természetesen tökéletesen szabályosan,
indexelve. Elővettem a telefonom, és megnéztem a felvételeket,
amelyeket készítettem. Az egyik képről a keresőbe másoltam az A
jelet.

A-Secure Biztonsági Szolgálat. Nincsenek cégadatok, nincs
székhely. Csak néhány telefonszám. Ezekre is rákerestem, de nem
adott ki nevet, sem más információt. Kis ideig még tanulmányoztam
a jelet, de továbbra sem jöttem rá, mit kellett volna elárulnia a
számomra.

Csak hogy elfoglaljam magam, felsétáltam a Simon utcán, az
Urho Kekkonen utca és a Fredrik utca kereszteződése felé.
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–  Elköltözünk mi innen valaha? – kérdezte Johanna úgy két-
három hete, épp elalvás előtt.

Letettem a könyvem. Johanna a suhogó takaró alatt közelebb
húzódott hozzám. Fejét félig a párnára, félig a nyakamra tette. Az
olvasólámpa lágy fénye kiemelte bőrének aranyszínű finomságát.
Hasamon pihenő keze olyan volt a fekete-fehér takaró fölött, mint
egy babáé.

– Miért kérdezed?
–  Csak eszembe jutott – mondta, és miközben beszélt, szinte

éreztem ajkait a nyakamon.
– El szeretnél menni?
– Igazából nem.
– És csak úgy, szórakozásból?
– Úgy lehet, hogy szeretnék.
– És hova költöznél szórakozásból?
–  Hát ez az – mondta Johanna, miközben felemelte a fejét a

párnáról és félig felém fordult csak szórakozásból sehova sem lenne
jó költözni.

Még jobban felkönyökölt.
–  Az utóbbi napokban egy ügy miatt körbejártam Helsinkit, és

hosszú idő óta először olyan helyekre is eljutottam, ahol már régen
jártam. Többször is valamilyen szomorú, sóvárgó érzés kerített a
hatalmába.

–  Az utóbbi években a legtöbb hely nagyon megváltozott. Itt, a
környéken is.

–  Hát igen – mondta Johanna. – De amikor azokat a helyeket
látom, ahol régebben éltem, eszembe jut, milyen volt akkor, mi
mindent csináltunk és kik voltak ott. Barátok, családtagok, ilyesmi.



Most végiggondolva ezt a beszélgetést, már tisztában vagyok
vele, hogy meg kellett volna kérdeznem, pontosan merre járt, miért,
és milyen eredményre jutott. De csak egy teljesen átlagos este volt.
Csak beszélgettünk az ágyban, ahogy máskor is szoktunk, és ahogy
a jövőben is fogunk.

– Az is eszembe jut – folytatta Johanna –, hogy mit kellett volna
másként vagy jobban csinálnom. De közben tudom, hogy semmit.

Mindarra, amit akkor mondott, most egy baljós árny vetült. Pasi
Tarkiainen. Kígyó volt, ami bekúszott a gondolataimba a legszűkebb
réseken keresztül, és minden emlékemet megmérgezte. Tudatosan
elhessegettem Tarkiainent az emlékképből, és megint csak Johannát
láttam.

Felemelte a fejét. Olyan közelről nézett a szemembe, hogy nehéz
lett volna kiolvasni az arckifejezését íriszének tisztán kirajzolódó
színes foltjai, kemény, fekete pupillája és a szemfelszínen ragyogó
nedvesség mögül.

–  Olyan sokat kaptam egyszerre – mondta –, és sokat is
veszítettem.

Megfogtam a kezét. Finom szorítással válaszolt.
– Ha jól értem, nem költözünk.
Johanna tekintetén alig észrevehető fekete árny suhant át, ami

éppoly gyorsan tűnt el, mint ahogy megjelent. Mosolygott.
– Nem költözünk – mondta halkan.
Feljebb húzta magát, mindkét kezét a fülem mellé tette a párnára,

fölém hajolt, és forró, puha ajkaival megcsókolt.
– Nem költözünk – mondta újra.
A Fredrik utca és az Urho Kekkonen utca kereszteződésénél

feltúrták az utat. A gödör körül férfiak szorgoskodtak. A
markológép a túloldalon volt, a kotrókanál felhúzva. Az áram- és
vízszolgáltató teherautói sorban álltak a Fredrik utca felőli oldalon,
és várták, hogy a gödörhöz jussanak. Az autóforgalmat félig a
járdára terelték.

Az utcasarkon álltam, és vártam. Sálamat szorosabbra kötöttem,
kabátom cipzárját teljesen felhúztam, megigazítottam a sapkám, és a
kesztyűm szárát gondosan betűrtem a kabátom ujjába. Egy vízügyis
ember sétált el mellettem. Pirospozsgás arccal, téli kezeslábasában



úgy festett, mint egy nagycsoportos óvodás. Megkérdeztem tőle, mi
történt. Pontosan az, aminek látszik: beomlott, mondta a férfi.
Többet nem tudtam meg, de amúgy sem volt rá semmi okom, hogy
további információkat akarjak szerezni a dologról.

Megkerültem a kereszteződést, és elnéztem a töölői
Sziklatemplom felé, a Malmi, a Fredrik és az Urho Kekkonen utcák
irányába, majd ismét a templom felé. Közben néha a gödörre
pillantottam a kereszteződés közepén. Végül beláttam, hogy sem az
utcák, sem a gödör nem visz közelebb a megoldáshoz, ráadásul még
a szél is feltámadt, úgyhogy inkább feladtam, és elindultam Töölőbe,
Ahti és Elina Kallióhoz.

Mikor érdemes beismerni, hogy valakit mégsem ismerünk
annyira, mint ahogy azt még pár perccel ezelőtt is gondoltuk volna?

Olyan semlegesen próbáltam végigvenni magamban a dolgokat,
amennyire csak tőlem telt. Szét kellett választanom a valóságot a
képzelettől. De arra is ügyelnem kellett, hogy a legrosszabbtól való
félelem miatt ne söpörjem szőnyeg alá a problémát. Nem volt
könnyű, hiszen arról a nőről volt szó, akit szeretek. Akármennyire
igyekeztem, nem tudtam felidézni, hogy Johanna akár csak egy
szóval is említette volna Tarkiainent, vagy valaha utalást tett volna
Kivinokkára. Igaz, arra sem találtam magyarázatot, miért kellett
volna ezekről beszélnie. Semmi sem indokolta. Ki tudta volna
megjósolni, hogy Tarkiainen és Johanna útjai még valaha keresztezni
fogják egymást?

Átmentem a Rautatie utca északi és déli részét összekötő hídon,
és lenéztem a lakóautók sorára. A keskeny területen néhány év alatt
külön kis város fejlődött ki. A felszálló levegőben grillezett hús,
benzin és a szeszfőzde szaga keveredett. Gyerekzsivajt lehetett
hallani; játszottak vagy egyszerűen csak úgy, különösebb ok nélkül
kiabáltak egymással.

Az órámra néztem. Majdnem tíz volt. Egyre gyorsabban rohantak
az órák és a percek. Az Arkadia utcához érve elővettem a telefont, és
felhívtam Johannát. Az eredmény a szokásos volt. Hányszor fogom
még felhívni? Hányszor fogom még végighallgatni ezt a szenvtelen
női hangot, ahogy közli velem, amit már amúgy is tudok? Fogalmam
sincs. Lehetséges, hogy egészen addig ismétlődniük kell a



dolgoknak, amíg eredménnyel nem járnak, vagy egyszerűen
feleslegessé nem válnak.

Pár méterre tőlem elzötyögött a város felől érkező, zsúfolt
villamos. Az ajtóknál állók kabátjai az ablakokhoz préselődtek.
Rengeteg ember járt dolgozni és élte tovább a mindennapjait. Az élet
nem állt meg. Ahogy továbbhaladtam, a villamos begurult a
megállóba, engem pedig mellbe vágott a hideg szél, az égett hús és
az etanol kellemetlen szaga.

Mikor Ahti és Elina háza elé értem, megnyomtam a kaputelefon
gombját és vártam. A felém forduló kamera úgy mozgott a műanyag
burkolat alatt, mint egy rovar csápja. Miután meggyőződött róla,
hogy nem vagyok ellenség, a csáp megállt, a kapu kinyílt, és
bejutottam a lépcsőházba. Bár a lift szabad volt, a lépcsőn mentem
fel. Lépteim visszhangoztak a csendes ház kő lépcsőfokain.

Már az ajtóban megcsapott a betegség szaga. Az előszoba
fényében Elina arca kicsinek és sápadtnak látszott. Köszönésképpen
bólintott, majd megfordult és bement a nagyszobába. Behúztam
magam mögött az ajtót, az előszobában levettem a kabátomat, és
követtem Elinát. Közben megálltam a hálószobaajtóban, és
meghallottam, ahogy Ahti horkol. Csak az ágy végét láttam és a
lábait a takaró alatt. Már majdnem beléptem a szobába, de aztán
meggondoltam magam, és inkább továbbmentem a nagyszobába.

Elina összekuporodva ült a kanapén, hosszú haja bal vállára
fésülve. A szoba lágy megvilágítása és erőltetetten bensőséges
hangulata valahogy eltúlzott otthonosságot árasztott. Csak most
jöttem rá, miért zavart ez engem korábban. Olyan volt, mint egy
vágyálom, ami visszavisz a múltba.

A durva, fekete kárpittal bevont óriási fotelbe ültem, ami
pillanatok alatt átmelegítette és ellazította fáradt testemet. Ismét
észrevettem, milyen kimerült és éhes vagyok, pedig mostanában
egyáltalán nem volt kedvem enni, és alig tudtam megülni egy
helyben.

–  Szerencsére megint alszik – mondta Elina. – Bár akkor sincs
igazán magánál, amikor ébren van. Annyira zavarosan beszélt az
előbb is, hogy megijedtem.

– Sajnálom, hogy Ahti beteg, és hogy késik az utazásotok.



Elina felnevetett, de a kacajában nyoma sem volt örömnek. Nagy
levegőt vett, majd rögtön ki is fújta. Bal kezét a homlokára tette,
mintha eszébe jutott volna valami.

–  Ne haragudj, kicsit belefáradtam – mondta, és még gyorsan
hozzátette: – mindenbe.

– Ne aggódj – feleltem. – Ez csak egy kis késlekedés. Kitalálunk
valamit.

Elina nem válaszolt. A hálószoba felé nézett, úgy tűnt, mintha
valami olyasmire figyelne, amit én nem hallhatok.

– Elina, beszélnünk kell – mondtam.
Rám nézett. Tekintete egyszerre metsző és hideg lett.
– Arról a dologról, Pasi Tarkiainennel?
Bólintottam. Arról a dologról, Pasi Tarkiainennel.
–  Mi köze ennek bármihez? – kérdezte Elina. – Johanna

eltűnéséhez vagy bármihez? Évek teltek el azóta, legalább tizenöt év.
Számít ez bármit is?

– Van egy elméletem, és Tarkiainennek is köze van hozzá.
Elina továbbra is engem bámult, ujjaival a hajába túrt, a másik

kezével pedig pulóverének szélét rángatta, mintha ki akarná
nyújtani.

– Johanna és Pasi együtt éltek Kivinokkában, ugye?
Elina bólintott. Nem azonnal, de bólintott.
–  Nehéz elhinnem, hogy a múltban való vájkálás a segítségedre

lehet Johanna megtalálásában – mondta. – De nem bánom. Ahogy
akarod.

Sóhajtott, és még jobban maga alá húzta a lábait a kanapén.
– Akkor eléggé másmilyen életet éltünk, mint most – mondta. –

Fiatal, naiv diákok voltunk, és olyan dolgokba is belementünk,
amikbe nem kellett volna.

– Például?
– Például Pasi Tarkiainen dolgaiba – mondta Elina. Rám nézett, és

amikor észrevette csodálkozó arcomat, ismét felnevetett. Nevetése
most valahogy őszintébbnek tűnt. – Nem arról van szó, amire
gondolsz. Pasi Tarkiainen akkoriban elég radikális környezetvédő
aktivista volt. Ennek aztán meg is lettek a következményei.

– Oké – mondtam, és azon vettem észre magam, hogy elpirulok.



– Féltékeny vagy – folytatta Elina.
Kelletlenül bólintottam, és éreztem, ahogy a forróság elönti az

arcomat.
– Ez már nagyon régen történt. Neked is van múltad, nem?
– Természetesen – mondtam, és éreztem, ahogy a pír a nyakamig

kúszik. Próbáltam minél gyorsabban témát váltani. – És milyen
következményei voltak? Mármint Pasi Tarkiainen dolgainak.

–  Radikális klímaharcos volt. Pasi kapcsolatban állt azzal a
bandával, amelynek a tagjai módszeresen támadni kezdték azokat a
vezetőket és politikusokat, akiket felelősnek tartottak a
klímakatasztrófáért, vagy akik szerintük nem tettek eleget a változás
lassításának érdekében. Ez jellemző a fiatalok gondolkodására.
Valami vagy fehér, vagy fekete: ha nem velünk vagy, akkor
ellenünk, és megérdemled a halált. Titokban mi is ezen a
véleményen voltunk Johannával.

– Nem tudtam, hogy ennyire radikálisak voltatok – mondtam. –
Azt tudtam, hogy Johanna aktivista volt, de azt nem, hogy egy
terroristával élt együtt.

Egy pillanatig úgy tűnt, mintha Elina próbálna visszaemlékezni,
mi is történt valójában. Közben a hűvösség lassan eltűnt a
tekintetéből.

–  Pasi nem volt terrorista. Szenvedélyes volt és talán kissé
megszállott, de nem volt gonosz. Most sem követett el semmi
rosszat, ugye?

A lemészárolt családokra gondoltam, és a bizonyítékokra,
amelyek alapján Tarkiainen járt a helyszíneken. Megvontam a
vállam, próbálva kikerülni a kérdést.

– Miért olyan nehéz erről beszélned?
Elina a hálószoba felé biccentett.
– Azt hiszem, Ahti nem értené meg – mondta, aztán bizonytalan

hangon még hozzátette: – több okból sem.
Egy pillanatig Elinát néztem.
– Nem beszéltetek erről? – kérdeztem.
Elina tekintetében csodálkozás és sértődöttség vegyült, de végül

csak a csodálkozás maradt.
– Miért beszéltünk volna? Ti sem tettétek!



Ezzel rátapintott a lényegre.
– Nem, nem, mi sem – ismertem el, majd halkabban hozzátettem:

– Valahogy nem volt rá okunk.
–  Mindaddig elégedett voltál, amíg úgy gondoltad, mindent

tudsz, amit tudnod kell – mondta Elina. – Most viszont látod, hogy
nem tudsz mindent, és ez rossz érzés. Nem árt feltenni magadnak a
kérdést, hogy egyáltalán mennyit érdemes tudni bizonyos
dolgokról. Mondjuk a feleségedről.

Néztem Elinát, és most valami olyasmit vettem észre rajta, amit
korábban sosem. A hűvösség mellett keménységet, sőt inkább
keserűséget véltem felfedezni a tekintetében.

– Mesélj még Pasi Tarkiainenről – kértem.
– Minek?
Elina szemébe néztem.
– Még nem mondtál el mindent.
Elinából felszakadt egy mély sóhaj, és forgatni kezdte a szemeit.

Rosszul színészkedett, és ezt ő maga is tudta.
–  Az nem segít megtalálni Johannát, ha a száz évvel ezelőtti

dolgai között kutakodsz.
–  Még nem mondtál el mindent – ismételtem. – Ahti alszik,

beszélhetsz.
Elina ismét a hálószoba irányába pillantott. Egy darabig csendben

maradtunk. Tisztán hallottam Ahti horkolását.
–  Ez fontos, Elina – mondtam. – Johanna másfél napja eltűnt.

Semmilyen más lehetőségre nem akarok gondolni, mint hogy
életben van, és épségben megtalálom. Minden lehetséges segítségre
szükségem van. Nem könnyű ezt kérnem, de muszáj. Muszáj
megtalálnom Johannát.

Elina még jobban maga alá húzta a lábait, és egy gyors
kézmozdulattal megigazította a haját, majd rövid ideig maga elé
meredt, mintha fontos döntést készülne meghozni. Aztán a szeme
sarkából újra rám nézett, és lemondóan azt mondta:

–  Csodáltam Pasi Tarkiainent – továbbra is engem nézett, talán
valami reakcióra várt. Aztán folytatta. – Most már nem tudom ezt
megmagyarázni, de csodáltam. És természetesen reméltem, hogy ő
is ugyanúgy csodál engem. De ő Johannával akart lenni. Ennyi idő



távlatából most már bevallhatom, hogy szerelmes voltam Pasiba, és
majd belehaltam a féltékenységbe, hogy olyan boldogok voltak
Johannával.

Nem lepődtem meg. Tovább faggatóztam:
– Beszéltél erről Johannával?
– Nem – rázta meg Elina gyorsan a fejét. – Még Pasival sem. Csak

azt akartam, hogy észrevegyen. Amikor eljutott hozzám a hír, hogy
nem is annyira boldogok, először elöntött a káröröm, de aztán
elszomorodtam. Elszomorított a gondolat, hogy milyen ember
lettem: örülök annak, hogy a barátnőm nem boldog, a barátjáról
pedig kiderül, hogy nem az, akinek látszik.

– Mi történt ezután?
–  Ezt nem tudom pontosan – mondta Elina. Őszintének tűnt. –

Johanna nem mondott mást, mint hogy Pasi nem olyan ember,
amilyennek gondolta. Néha, két-három pohár bor után rákérdeztem,
de valahogy aztán mégsem mondta el soha, pedig minden mást
megbeszéltünk egymással. Aztán jött Ahti és jöttél te, és minden,
ami Pasival volt kapcsolatos, eltűnt a múlt homályában.

Elina keserűen sóhajtott egyet.
–  Soha senkinek nem beszéltem erről, még Johannának sem.

Akkoriban teljesen más világ volt. Mintha egy örökkévalóság telt
volna el azóta, én pedig megváltoztam, ahogy a többiek is.

Hallgattam.
–  Johanna a legjobb barátnőm – mondta Elina. – A legjobb

barátnőm, aki valaha is volt és valaha is lesz. Ahtit szeretem, Ahti a
férjem, de Johanna a legjobb barátnőm.

Továbbra sem mondtam semmit. A térdemre könyököltem, és
csak néztem Elinát: barna szemét, melyekben még ott fénylett az
iménti indulat, az arcán ülő árnyékot. Bár a tekintetében már nyoma
sem volt hűvösségnek vagy keménységnek, az arcán még mindig
látszott valami baljós.

–  És most itt vagyunk – folytatta Elina ugyanazon a lemondó
hangon, ahogyan kezdte. – Azon gondolkoztam az éjjel, hogy minek
is utaznánk északra. Hiszen az sem oldana meg semmit. Egyáltalán
semmit. Ott még annyink sem lenne, mint itt. Szeretném, ha
megtalálnád Johannát, hogy újra együtt lehessünk. Johanna, te és



Ahti vagytok számomra mindaz, ami a családból megmaradt. A
szüleim a négy évvel ezelőtti influenzajárványban haltak meg. A
nővérem valahol Amerikában él, és sosem fog visszajönni. Múlt éjjel
Ahti mellett ültem, és azon gondolkodtam, hogy lesz, ami lesz, nem
érdemes és nem is kell elutaznunk.

Felemelte a fejét. Arcán finom mosoly jelent meg, melynek
melege egészen a szeméig kúszott.

–  Csak maradjunk együtt és éljünk addig, amíg tudunk és
érdemes – mondta gyöngéden, aztán valamivel félszegebben,
elbizonytalanodva még hozzátette: – És tegyük azt, amit az adott
helyzetben tehetünk.

Ahti még arra sem ébredt fel, hogy az előszobában szándékosan
zajt csaptam öltözködés közben. Szerettem volna beszélni vele, de
Elina nem támogatta az ötletet, így hagytuk Ahtit tovább horkolni.
Megkértem Elinát, hogy hívjon fel, ha bármi eszébe jutna Pasi
Tarkiainennel kapcsolatban.

Szerettem volna megmutatni neki a képeket Tarkiainenről, és
beszélni arról, hogy pár éve a Múzeum utcán lakott, csak néhány
száz méterre attól a helytől, ahová ők költöztek. Elina azonban
egyszerűen nem volt hajlandó megnézni annak a férfinak a
fényképeit, akit valamikor annyira csodált, és töprengeni sem akart
azon, hogy milyen összefüggés lehet a lakóhelyeik között.

Viszont mondott nekem néhány nevet. Régi diáktársak és
ismerősök neveit. Az egyik számomra is ismerősen csengett. Laura
Vuola. Az irodalomtudomány doktora volt. A neve olyan emlékeket
idézett fel bennem, melyekről azt gondoltam, hogy már
feldolgoztam és elfelejtettem őket, de kiderült, hogy még mindig
felkavarnak. Milyen boldog tudatlanságban éltem, ugyanakkor
milyen veszélyesen bonyolult volt minden akkor. Elinának ezt nem
említettem.

Megköszöntem mindent, és jóval hosszabban öleltem meg, mint
ahogy szándékoztam. Csak akkor engedtem el, amikor észrevettem,
mit is csinálok.



5.

Amíg bent voltam, a szürke, nedves reggel heves széllökésekkel
kísért nappallá változott. A felhős égbolt esőt ígért, és árnyékba
borította a türelmesen várakozó világot.

Már értettem, miért öleltem át olyan hosszan Elinát. Johanna
fizikailag is rettenetesen hiányzott: a meleg bőre, a gyapjú és méz
keverékére emlékeztető, finom illata. Vágytam rá, hogy törékeny
testét magamhoz szoríthassam, a karjaimban tarthassam, hogy a
keze belesimuljon az enyémbe. Mindig is sok gyengédség volt a
kapcsolatunkban. Ezért tört fel most ilyen hirtelen, mélyről és fájón a
hiánya. Felszegtem a fejem, sóhajtottam egyet, és megpróbáltam
minden Johannával kapcsolatos gondolatomat elűzni. Csak egyet
tartottam meg: megtalállak.

A Múzeum utca irányába indultam, hogy újra ellátogassak az
ismerős kocsmába. Nem tudtam, mikor nyit, de régebben már
egészen korán nyitva volt, hogy a szomjas művészek és a magukat
annak tartók tompíthassák az előző este feltámadt szellemi és
érzelmi viharokat.

Lementem a kőlépcsőn a Temppeli utcáról az Oksanen utcára.
Hányszor mentem végig itt, és a kövek mégsem koptak el. Amikor
leértem, hátranéztem a kemény kövekre, a középen álló fémkapura
és a korláton pihenő mohás kőgolyókra.

A Tunturi utca sarkához értem. Távolabb, a Runeberg utca sarkán
volt egy bolhapiac, tele mindenféle áruval. Egy részüket a járdára
pakolták. Nehéz volt elképzelni, hogy bárki is vásárolna itt valamit.
Mégis mit? Ruhát, amiből már így is túl sok van az emberek
szekrényeiben? Edényeket, amiben lassan nincs mit megfőzni?
Elektronikai cikkeket, amik újonnan is csupán egypercnyi örömöt
okoztak? Könyveket vagy lemezeket, amiket már senkinek sincs
ideje elolvasni vagy meghallgatni?



A Múzeum utca és Oksanen utca kereszteződésében, a sarkon
most is ott őrködött a két medve egymással szemben: igazából csak
két kis medvebocs, olyan apróra formázta őket Talvia, a szobrász.
Egykor szép, szürke kőbundájuk mostanra piszkos penészzöldre
fakult.

A nyitott kocsmaajtón zene szűrődött ki. Felmentem a lépcsőn.
Orromat a múltkorihoz hasonlóan egyből megcsapta a húgy- és
izzadságszag, igaz, most valamivel gyengébben, mert ezúttal enyhe
fertőtlenítőszer-szag is vegyült hozzá. A bárpultnál senkit sem
találtam. A balra eső asztaloknál néhányan a mobiltelefonjukat
babrálták, vagy egyszerűen maguk elé bambultak.

A pultnál maradtam, és azon gondolkodtam, mit mondok majd,
ha összefutok az ismerős, lófarkas csapossal. Pár perccel később
kinyílt a hátsó ajtó, és megjelent egy zömök, igencsak kigyúrt fickó
egy barna, zörgő kartondobozzal a kezében. Letette a dobozt a
pultra, majd kérdőn rám nézett.

Rendeltem egy kávét.
A fickó egyetlen szó nélkül megfordult, levett a felső polcról egy

csészét és megtöltötte kávéval, ami vélhetően tegnapról vagy
tegnapelőttről maradhatott a kannában. Elém csapta a csészét a
pultra, és várakozóan rám nézett. Feltűnően fiatal volt, talán
húszéves lehetett. Úgy nézett ki, mintha nagy, különálló, össze nem
illő izmokból rakták volna össze. Kék szemei erőszakkal voltak
beszorítva a homlokcsont és a járomcsont közé, ami a tekintetén is
meglátszott.

– Fizetsz? – kérdezte.
– Mennyit kellene fizetnem?
Lassan megfordult, és úgy mutatott a táblára maga mögött, hogy

közben jól lássam a karján domborodó izmokat is.
–  Az a „k” betűvel kezdődő lesz az. A következő betű az „á”.

Aztán jön egy „v”, és végül az „é”. K-á-v-é. Úgy ejtik, kávé. És az a
szám, mellette, na, az lesz az ára.

Elővettem a zsebemből egy érmét, és a pultra dobtam. Nem tette
a pénztárgépbe, hanem egy a mellett álló, félig telt dunsztosüvegbe
ejtette. Aztán elkezdte kiszedni az üvegeket a kartondobozból. Egy



idő múlva feltűnt neki, hogy figyelem a mozdulatait. Kiegyenesedett
és felém fordult.

– Ne is mondd – kezdte. – Elfelejtettél tejet kérni.
A szellőzőberendezés zúgott. Nem válaszoltam.
–  Cukrot? – a fickó sóhajtott, és csípőre tette a kezét. – Ja, hogy

csak egy hülye bámészkodó vagy – mondta. – Oké. Idd meg a kávéd,
aztán húzz el innen.

–  Nem vagyok hülye bámészkodó. De megiszom a kávét, és
hajlandó vagyok azonnal elhúzni innen, ha megmondod, hol találom
azt a csapost, aki tegnap volt itt. Lófarkas, nagydarab figura. Ma is
dolgozik?

A fickó összekulcsolta maga előtt a karját, majd lebiggyesztett
ajkakkal rám nézett, mintha egy útjába került faágra vagy tobozra
nézett volna.

– Azt hiszem, jobb lenne, ha meginnád a kávéd és…
– Elhúznál innen – fejeztem be. – Felfogtam. Bejön ma dolgozni?

Vagy megadod a telefonszámát?
– Minek neked a száma?
Rápillantottam.
– Mondjuk, felhívnám – válaszoltam.
– Minek?
–  Úgy általában minek hívunk fel valakit? Mi van, ha a haverja

vagyok, és elvesztettem a telefonszámát?
– Nem úgy nézel ki, mintha a haverja lennél.
Egy pillanatra a szemébe néztem.
–  Miért, hogy néz ki az olyan? – kérdeztem. – Vagy ennek a

pasasnak másképp festenek a haverjai, mint általában? Hogy lehet
az emberek haverjait megkülönböztetni egymástól?

Úgy tűnt, a fickó homlok- és járomcsontja mindjárt kinyomja a
szemgolyóit.

– Miféle bohóc vagy te?
– Nem vagyok bohóc.
– Bohóc vagy, ha azt mondtam.
Vettem egy nagy levegőt. Sajgott a testem a fáradtságtól és

csalódottságtól. Rájöttem, hogy teljesen felesleges és az ügy



szempontjából még hátrányos is lehet belekeverednem egy ilyen
szóváltásba. Mégsem tudtam megállni.

–  Nem úgy van az – mondtam. – Az emberek, és a dolgok úgy
egyébként nem mindig olyanok, mint ahogy elképzeled. Csak a
kisgyerekek gondolják így. De te felnőtt férfi vagy, legalábbis annak
látszol.

– Szórakozol velem?
–  Nem. Egyszerűen csak azt a tegnapi csapost keresem, a

copfosat.
A fickó tett pár lépést felém, így már csak a félméteres üvegpult

választott el bennünket egymástól. Balra néztem, a terem irányába.
Úgy tűnt, a zene elnyomta a mi kis eszmecserénket, a tekintetek
ugyanis továbbra is a telefonokra, az asztalokra és az ürességbe
meredtek.

– Na, húzzál el innen – mondta.
– Különben mi lesz? – kérdeztem fásultan. Hirtelen torkig lettem

ezzel az egész beszélgetéssel és minden egyéb bonyodalommal. –
Hogy hívják a pasast?

– Húzz el a picsába!
– Oké. És hol lakik ez a „húzz el a picsába”?
– A picsádban.
– Ezek szerint a biológiaórákat is ellógtad. Lefogadom, az összes

többit is. Egyáltalán jártál valamilyen órára?
– Arra, ahol a hozzád hasonló idióták megverését tanították!
–  Ja, hogy ilyen óra még van? Azt hittem, már minden szinten

megszűnt az oktatás. Jó hallani, hogy pallérozzák még a gyerekek
elméjét.

Benyúlt a pult alá, és meglendítette karját. A teleszkópos gumibot
teljes hosszában kinyílt. Hátrébb léptem. 24 óra alatt már másodszor
akarnak kitenni ugyanabból a kocsmából. Az ajtóig hátráltam, de
aztán megálltam.

– Add át neki üdvözletemet – mondtam.
A fickó megkerülte a pultot, hogy nekem eshessen, de én már az

utcán voltam, és gyors léptekkel haladtam a városközpont felé.
Elégedett voltam a látogatásom eredményével. A hírek holtbiztos



eljutnak a megfelelő fülekbe: ha én nem találom meg Tarkiainent,
találjon meg ő engem.



6.

Az egérszürke, esős nap már a felénél járt, amikor a Stockmann
áruháznál leszálltam a nedves ruháktól, őrjítő köhögésektől és
gondterhelt pillantásoktól terhes villamosról. Helsinki belvárosa
mindenkit megpróbált emlékeztetni arra, hogy másnap szenteste
lesz. Itt-ott néhány kötelességtudó karácsonyi égő pislákolt; úgy
tűnt, mintha erőtlen fényükkel nemcsak az egykori régi szép idők,
hanem elveszett társaik után is búslakodnának.

Néhány apró, ám kellemetlenül hideg esőcsepp hullott az
arcomra. Letöröltem őket, és elvegyültem a tömegben. Csak a zebra
közepén vettem észre, hogy a forgalom kellős közepén haladok.
Szemből a Csendes éj dallamának foszlányai hallatszottak.

A Három kovács terén egy hatalmas fenyő állt. Piros és sárga
fényei úgy ragyogtak a szemerkélő esőben, mint ezernyi kóbor
jelzőlámpa. A fenyő mellett egy rendőrségi páncélautó parkolt.
Rengeteg gyalogos rendőrjárőr és biztonsági őr volt a környéken. Az
őrök szürke vagy fekete overalljaikban, kettesével járkáltak a boltok
előtt és a járdákon. Majdnem annyian voltak, mint a vásárlók. A
Stockmann áruház bejáratánál, az óra alatt hirtelenjében hat
biztonsági őrt számoltam össze. Bent, az áruházban még többen
lehettek, természetesen civil ruhában.

A tér szélein, szorosan egymás mellett több adománygyűjtő pont
volt. Készpénzt is elfogadtak. Az adományokat leginkább belföldi,
környékbeli intézmények számára gyűjtötték: iskoláknak,
kórházaknak és óvodáknak. Az üdvhadsereg edénye szokás szerint
a tér közepén állt. A Csendes éjt a szervezet kórusának négy női és
három férfi tagja énekelte a tál körül.

Elővettem a zsebemből egy bankjegyet, és a tálba dobtam.
Közben a megtakarított pénzünkre gondoltam, amit lassan
elherdálok: a pénzre, amelyből az elmúlt másfél nap alatt többet



költöttem, mint az előző hat hónapban összesen. Végszükség esetére
tartogattuk ezt a pénzt. De ha Johanna eltűnése nem az, akkor vajon
mi? Még néhány pénzérmét is a tálba dobtam, majd folytattam
utamat az Aleksanteri utcán kelet felé.

Az üzletek kirakataiban, amelyek mellett elhaladtam, 95%-os
leértékeléseket hirdettek. Pár évvel ezelőtt ezekkel az árakkal
megrohanták volna a vásárlók az ékszerüzleteket. Most azonban a
vitrinekben csillogó márkás arany- és platinaórák csak bágyadtan
mutattak egy nem valóságos időpontot.

A gyorséttermek bezártak, de a cipő- és ruházati boltok a kitartó
shoppingolóknak köszönhetően még talpon tudtak maradni. A
Mikko és az Aleksanteri utca sarkán álló kocsma olcsó sört kínált
utcai reklámtábláján, az ebédajánlat viszont már át volt húzva.

A Mikko utca sarkán balra fordultam. Ahogy továbbhaladtam
jobbra, az Yliopisto utca felé, majdnem egy verekedés kellős
közepébe csöppentem.

A nagyobb, széles vállú, helybelinek látszó kopasz, rövid
bőrdzsekis férfi egyértelmű fölényben volt a vékony, ázsiai
származású fiatalemberrel szemben, aki kapucnis melegítőjében
inkább kisfiúnak látszott. A kopasz megpróbálta a srácot súlyos
öklei elé csalogatni, a fiatalember azonban elég ügyesen kerülte ki az
ütéseket. Miután elhajolt pár jobbegyenes elől, hirtelen nagyot
lendített a bal lábával.

A rúgás mindenkit meglepett, legfőképp a kopaszt. A csattanás és
orrcsontjának roppanása messzire elhallatszott. A kopasz
megrogyott, de aztán megpróbálkozott még egy jobbegyenessel,
amibe egész testsúlya lendületét belevitte. A srác azonban
villámgyorsan kitért, és a kopaszt egy jól irányzott rúgással
irtózatosan fültövön találta.

A bőrdzsekis fickó ettől ernyedten a fiatalember elé rogyott. De
ezzel még nem volt vége: a srác ekkor két jól irányzott ökölcsapással
orrba vágta a behemótot, akinek ettől úgy nyílt szét a szája, mint egy
széttaposott ketchupostubus. A harmadik ütés pedig olyan erővel
találta el a kopasz állát, hogy egy pillanatra úgy tűnt, mintha az
egész arcberendezése megnyúlt volna.



A kopasz először a fenekére esett, és egy ideig üres tekintettel,
vérző arccal ült a járdán, aztán egyszer csak végigdőlt az aszfalton,
mintha egy pihe-puha ágyban tért volna nyugovóra. Erre a
fiatalember megfordult, odament a haverjához, felvette a kabátját és
hátrapillantott. A tekintetében nyoma sem volt diadalittasságnak
vagy bármi ilyesminek. Az egész akció nem tartott tovább fél
percnél. A két srác végül eltűnt a főpályaudvar irányában.

Továbbmentem az egyetem felé. A Porthania15 előtere csendes
volt és kihalt, ami a szemerkélő esőben, egy nappal karácsony előtt
egyáltalán nem volt furcsa. A forgóajtó mégis működött, így
bejutottam.

Korábban már felhívtam Laurát, aki természetesen nagyon
meglepődött, hogy jelentkeztem. Hangjában óvatos udvariasságot,
csodálkozást és félelmet véltem felfedezni. Nem árultam el neki
semmit a telefonban. De amint megtudtam, hogy karácsonykor is
benn van az egyetemen – mint egy portás vagy egy ügyeletes
professzor, aki nemcsak hogy kitartó kutató, de a diákok lelki és
fizikai támasza is azt mondtam, meglátogatom. Laura rövid szünet
után beleegyezett.

Laura Vuola. Életem szerelme volt húsz évvel ezelőtt.
Kristálytisztán emlékszem első találkozásunkra az új diákszékház

ötödik emeletén, ahol a politikatudományi kar karácsonyi
ünnepségét tartották. Bordó gyapjúgarbót viselt, a száján sötét rúzs.
Emlékszem a diadalmámorra és meglepettségemre, amikor eljött
velem a buliról. A hólepte városközponton keresztül egészen Laura
viiskulmai16 lakásáig, a Laivuri utca 37.-ig sétáltunk.

Arra is emlékszem, amikor egy év múlva, sok-sok veszekedés
után a szürke, széltépte városon keresztül reményvesztetten
visszasétáltam Töölőbe. Az igazság hamar nyilvánvaló lett Laura
számára: nem voltam eléggé ambiciózus, becsvágyó és céltudatos.
Ha valaki azt mondta volna nekem, hogy az ellentétek vonzzák
egymást, elmeséltem volna neki a történetem Laurával.

A Porthania előcsarnokában átsétáltam a fémdetektoron.
Levettem az övemet és a cipőmet, mint mindenhol, ahova
mostanában mentem. Egy kivörösödött szemű női őr visszaadta a



holmim, szőkére festett haját szótlanul félretolta az arcából, majd
visszaült a székébe, és visszatért a lövöldözős játékhoz a telefonján.

A csigalépcsőn felmentem a harmadik emeletre. Útközben
elhaladtam a második emeleti társalgó mellett, ahol egy korábbi
életemben képes voltam órákig tartó eszmecseréket folytatni egy
csésze kávé mellett.

A harmadik emeleti üvegajtók zárva voltak, ezért megnyomtam a
csengőt, ami fölé ez volt írva: Csak egyszer nyomd meg a kevésből is
értünk. Csak egyszer nyomtam meg, és reménykedtem, hogy valaki
valóban megérti.



7.

Előfordul, hogy az ember emlékezete nem csal.
Laura ugyanolyan frizurát viselt, mint régen: középen

elválasztott, enyhén göndör, sötét haja egyenletesen keretezte
világos, már-már sápadt arcát. Magasan ülő, kiálló járomcsontja és
enyhén telt ajka mediterrán jelleget kölcsönzött neki, csakúgy, mint
barna szemei és sötét, hosszú szempillái.

Laura most is büszkének és titokzatosnak tűnt. Uramisten, hogy
vágytam valamikor arra, hogy megfejtsem ezt a titokzatos lányt!

– Azt kellene mondanom, hogy meglepődtem?
A hangja még mindig mély volt, és kellemesen visszhangzott az

üres lépcsőházban.
– Nem tudom, mit kell ilyen helyzetben mondani.
–  Rögtön az ajtóban elkezdünk veszekedni, vagy bejössz, és

inkább ott folytatjuk?
Kénytelen voltam elmosolyodni.
–  Nem veszekedni jöttem – mondtam. – Köszönöm, hogy

szakítottál rám időt, és hajlandó voltál találkozni velem.
Most Laura is elmosolyodott. Mosolya óvatos volt és fürkésző.
– Mindenesetre örülök, hogy látlak.
Intett, hogy menjek be, majd ellenőrizte, hogy az ajtó bezáródott-e

a hátam mögött.
Laura ugyanolyan időtlen eleganciával volt felöltözve, mint

egykor: divatos, szürke kámzsanyakú pulóverének gallérja több
rétegben ereszkedett a mellére; hosszú tweedszoknyát és magas
sarkú világosbarna bőrcsizmát viselt. A csizmában magasabb volt
nálam.

Apró irodája a folyosó végéről nyílt. Falait könyvekkel,
papírkupacokkal és újságokkal teli, roskadozó polcok borították. A
helyiség egyik keskeny ablakából a szemközti épület egyik falrészére



lehetett látni. Nehéz volt elhinni, hogy egy becsvágyó
irodalomprofesszort meg tudna ihletni ez a kilátás.

Laura leült a székébe, és olyan otthonosan dőlt a háttámlának,
mintha csak valaki ölébe ült volna. Én a szobában található egyetlen
másik ülőalkalmatosságon, egy miniatűr, szövethuzatú kanapén
foglaltam helyet. Bár olyan messzire voltunk egymástól, amennyire
csak a szoba engedte, az arcunk között maximum másfél méter
lehetett a távolság.

Laura tágra nyitott, kíváncsi, barna szemével rám nézett.
– Költő lettél.
Nem válaszoltam azonnal. Néztem őt, és eszembe jutott, milyen

könnyű is ez: csak bámulni őt és várni, hogy felfedje a titkait. Ha
egyáltalán létezett bármiféle titok. A fantáziavilágomon kívül.

–  Irodalomprofesszor lettél. Úgy, ahogy eltervezted. Valahogy
mindig céltudatosabb voltál, mint mondjuk én.

– Látom, a gúnyos hang megmaradt – mondta Laura.
Nem tehettem semmit. Gyors válaszaival még mindig zavarba

tudott hozni. De más is történt. Régi szerelmemet nézve rájöttem,
mennyire hiányzik a mostani.

– Elnézést – mondtam. – Őszintén örülök a sikerednek.
– Köszönöm.
Laura elfordította tekintetét.
–  Minden idők legfiatalabb irodalomprofesszora – mondta. –

Ráadásul nőként. Nem volt könnyű.
– Biztos nem – ismertem el.
–  Könyöklés nélkül nem sikerült volna – mondta. – De hát erre

biztos emlékszel. Hegyes könyökök. Minden értelemben.
Elmosolyodtam, jelezve, hogy emlékszem. Nem engedtem, hogy

észrevegye, mennyire keserves ez nekem. Már korábban feltűnt
Laura bal kezének gyűrűsujján a gyémántgyűrű. Ahogy megint
ránéztem, megkérdeztem:

– Férjnél vagy?
Ő nem nézett a gyűrűre.
– Samuli egy éve halt meg. Tuberkulózisban.
– Sajnálom.
– Van egy fiunk, Otto, tizenhárom éves.



– Ez csodálatos! Gratulálok.
Vajon minden húsz év utáni találkozás ilyen nehézkes, döcögős,

aknákkal és kelepcékkel teli? Laura ismét rám emelte a tekintetét.
– Tényleg költő lettél – mondta.
– Sok nehézség után.
– Én sajnos nem…
– Semmi baj – vágtam közbe –, mások sem. A köteteim csak pár

száz példányban jelentek meg. Egyébként is nagyon szűk
olvasótábornak szánt könyvek voltak. És még mind ez előtt volt.

Egy kis ideig ismét csendben ültünk.
–  Gondoltál valaha arra, hogy mi lett volna, ha másképp

történnek a dolgok? – kérdezte Laura. Kérdésével teljesen meglepett.
Vállat vontam.

–  Hogy érted azt, hogy másképp? – kérdeztem. – Közöttünk
másképp, vagy amúgy?

– Minden szempontból – mondta. – Teljesen másképp. Úgy, hogy
a dolgok boldogan értek volna véget.

Laurára néztem. Jól értettem? Bizonytalan a választásaiban? Ha
így van, akkor most találkoztam életemben először ezzel a Laurával.

– Nem tudom – mondtam. – Mi van, ha ez a boldog vég?
– Hát, lehetséges.
–  Laura – mondtam, amikor észrevettem, hogy mélyen

elgondolkodott –, egy fontos dolog miatt jöttem. Eltűnt a feleségem.
Lehet, hogy te tudnál segíteni. Egy Pasi Tarkiainen nevű illetőt
keresek.

Laura homlokán néhány finom ránc jelent meg, és telt ajkát
hirtelen lebiggyesztette. Erre az arckifejezésre emlékeztem.

– Nem igazán értem – mondta, mint ahogy számítottam is rá. – A
feleséged lelépett Tarkiainennel?

Megráztam a fejem, és észrevettem, hogy jóval türelmesebben
teszem ezt, mint húsz évvel ezelőtt.

– Ha így is lenne, nem önként tette. Emlékszel Tarkiainenre?
–  Ki ne emlékezne? – csodálkozott Laura, és látszott, hogy

zavarba jött. – Mindenki emlékszik Pasi Tarkiainenre. Karizmatikus
fiatal diák volt és elkötelezett környezetvédő aktivista. Igen radikális
és kétségkívül nagyon vonzó. Így, utólag persze igaza volt a helyzet



súlyosságát illetően, de a módszerei… – Laura félbehagyta a
mondatot.

– Hallottam a módszereiről – mondtam. – Lehet, hogy éppen ez
az oka, hogy a feleségem megtalálta őt.

– Ezek szerint Pasi, vagyis Tarkiainen – javította ki magát Laura,
és a szemembe nézett a megfelelő kifejezést keresve – elkövetett
valamit?

–  Igazából nem tudom. Őszintén, Laura, eléggé kimerült és
kétségbeesett vagyok. Csak azt tudom teljes bizonyossággal, hogy a
feleségem eltűnt. Minden egyéb csak spekuláció. Minden olyan
lehetőséget megvizsgálok, ami csak távolról is kapcsolatba hozható
az üggyel.

– Mikor tűnt el a feleséged?
Ösztönösen az órámra akartam pillantani, de megállítottam a

mozdulatom.
– Másfél napja. Lassan kettő.
– Elmondtad a rendőr…
–  Laura – olyan nyersen és hirtelen szakítottam félbe, hogy

magam is megrezzentem tőle –, a rendőrség adta a fülest
Tarkiainenről. Mivel semmi egyéb nyom nincs, amit követhetnék,
Tarkiainent követem. A rendőrség nem tesz semmit. Nem tehet
semmit.

A hangom kemény és éles lett. Magam is észrevettem. És Laura
tekintete is ismerős volt húsz év távlatából.

– Bocsánat – mondtam.
–  Semmi baj, majdnem olyan, mint régen. Most nekem kellene

felemelnem a hangomat.
Egy ideig csendben ültünk, majd Laura elmosolyodott. Nekem is

mosolyognom kellett. Döccenések. Aknák és kelepcék.
–  Még jó, hogy elhalasztottuk a veszekedést addig, amíg

kényelmesen leültünk – mondta Laura.
Nevetnem kellett, hosszú idő óta először. A nevetéstől melegség

áradt szét bennem. Jó érzés volt.
– Lehet, hogy most kellene a szemedre vetnem, hogy folyton csak

ábrándozol, hogy tehetetlen vagy és nincsenek ambícióid? –
folytatta.

É



–  Miért is ne – nevettem. – Én pedig azt üvölthetném, hogy
milyen számító és törtető vagy, ráadásul hátba támadsz.

Laura abbahagyta a nevetést, és miközben mosolygott, barna
szeme nedvesen csillogott.

– Kedveltelek – mondta. – Mindentől függetlenül.
Ránéztem, és azt mondtam:
– Én is kedveltelek.
Laura továbbra is mosolygott.
–  Lehet, hogy felesleges azon gondolkozni, hogy másképp is

történhettek volna a dolgok.
– A dolgok mindig a maguk rendje szerint történnek – mondtam.
Laura szemében azt a melegséget véltem felfedezni, amire húsz

évvel ezelőtt olyan reménytelenül vágytam.
– Boldogok vagytok.
– Nagyon – ismertem el.
– Ennek őszintén örülök.
– Köszönöm.
Amikor nem mondtam semmit, Laura mély levegőt vett.
– Tehát Tarkiainen.
Laura mesélni kezdett Tarkiainenről, én pedig figyelmesen

hallgattam. A történések sorrendjét már Elina beszámolójából is
ismertem: először a reményteljes aktivizmus, majd az elvakult
radikalizmus, végül a csalódott visszavonulás. De hogy hová tűnt
ezután, azt Laura nem tudta, én pedig nem mondtam el neki.

Laura diákéveinek vége felé ismerte meg Tarkiainent, amikor a
klímaváltozás súlyossága átmenetileg összehozta az embereket, és
megnyíltak a lehetőségek a jól hangzó, nemes célokra törő
szervezetek, pártok és egyesületek előtt.

–  De mint az megjósolható volt – összegezte Laura, miközben
kissé izgatottabbá vált a hangja –, az összefogás csak átmeneti volt.
A csatát a nagyvállalatok, vagyis az a pár ezer, már amúgy is
dúsgazdag ember érdekszövetsége nyerte, és a győzelmüket ezúttal
is úgy állították be, mintha az gazdasági növekedést hozna
mindenki számára. A mindennapi nélkülözésbe belefásult emberek
pedig visszavágytak a múltba, újra élvezni akarták a fogyasztói
társadalom nyújtotta előnyöket, szerettek volna ismét önzőn, mohón



és felelőtlenül élni, mint ahogy régen tették. Aztán a hosszú távú
nemes célokat legyőzte az emberi kapzsiság: egyre nagyobb családi
házak, újabbnál újabb autók, óriási televíziók, évszakonként
kötelezően cserélendő bútorok, hangszerek, felesleges elektromos
berendezések, villámgyors internet, kenyérpirítók, mixerek,
vízszűrők és természetesen hetente megújuló ruhatárak.
Mindezekhez persze egyre olcsóbban akartak hozzájutni. Ez viszont
tovább erősítette a pusztulás spirálját.

Nem akartam közbevágni, de úgy éreztem, Laura eléggé
leegyszerűsíti és sarkítja a dolgokat. Tudtam, hogy ő is érzi ezt.
Talán csak ki akarta adni magából a csalódottságát, és én igazán
megfeleltem erre a célra. Közben önző módon csak arra vártam,
hogy végre eljusson az engem is érdeklő dolgokig.

Végül aztán Laura sóhajtott, és visszatért Tarkiainenhez, a
karizmatikus fiatalemberhez, aki emlékei szerint tizenöt évvel
ezelőtt mintha kicsit hasonlított volna a fiatal Alexander Stubb
miniszterelnökre. Laura elmesélte, hogy maga is csatlakozott
Tarkiainen fiatal egyetemistákból és értelmiségiekből álló
aktivistacsoportjához. Eleinte új, független polgári mozgalmat
kívántak létrehozni, de Tarkiainen – aki ekkorra már több,
szélsőségesen radikális csoporttal ismerkedett meg – hamar
meggondolta magát. Laura még azt is lehetségesnek tartotta, hogy
Tarkiainen részt vett bizonyos merényletekben. Mindenesetre a
klímaharcot illetően radikális, militarista álláspontra helyezkedett:
„aki csak egy kicsit is a fogyasztás és a környezetszennyezés mellett
van, az száz százalékig ellenünk van” Aztán egyszer csak eltűnt az
aktivistacsoportból, amelyhez akkor még Laura is tartozott.

Amikor megemlítette Tarkiainen barátnőjét, kirázott a hideg: egy
fiatal, kis termetű, csinos, kékeszöld szemű nőről beszélt, akinek a
neve hirtelen nem jutott eszébe.

– Johanna – mondtam halkan.
Laura szemében felvillant a felismerés fénye, és bólintott:
– Igen, igen, ő volt – mondta Laura – Hogy lehet…
– Johanna a feleségem.
Csend borult a szobára. Olyan mély csend, hogy meghallottam az

épület egy másik szintjéről átszűrődő beszédfoszlányokat. Az a



Laura, akit valaha ismertem, kényelmetlenül érezte volna magát
ilyen hosszú, néma csendben. De a mostani Laura nyugodtan,
gondolataiba merülve ült a helyén.

– Mire emlékszel Johannával kapcsolatban? – kérdeztem végül.
Laura megvonta vállát.
– Egy ideig velünk volt. Emlékszem, arra gondoltam, hogy olyan,

mintha akarata ellenére lenne velünk. Lehetséges, hogy a többieknél
hamarabb vette észre, hogy Tarkiainen nagyon megváltozott.

– Miért lett volna ennek ellenére is veletek?
Laura a szemembe nézett, felhúzta a szemöldökét, és

szórakozottan sóhajtott.
–  Lehet, hogy azt remélte, meg tudja változtatni Tarkiainent.

Hogy megmutatja neki a jó irányt. Az emberek hisznek a csodákban.
Még a nagyon okosak is.

Innen már nyilvánvalóan felesleges volt továbbmenni.
Akadékoskodónak és kényelmetlennek tűnt a volt barátnőmet a
jelenlegi feleségemről faggatni. Én mégis folytattam:

– Szerinted milyen volt akkor Tarkiainen és Johanna kapcsolata?
– Ennek már tizenöt éve – rázta a fejét Laura. – És már akkor sem

tudtam pontosan. Talán olyan viszony lehetett, ami a közös célokra
épült, de aztán ezeket az egyikük, a másikkal mit sem törődve, saját
célokra cserélte. Előfordul az ilyesmi. Szerintem a feleséged, vagyis
Johanna, amikor végül rájött, hogy Tarkiainen már csak a saját
céljainak él, olyan messzire próbált menekülni tőle, amennyire csak
tudott. Én is ezt tettem volna. Annak ellenére, hogy az ilyesmi elég
nagy kockázattal jár.

– Mire gondolsz?
– Az emberek nemigen látják be ezt – mondta Laura. – Azok, akik

képesek erőszakhoz folyamodni, előbb-utóbb erőszakhoz is
folyamodnak. Biztosan érted, mire gondolok.

Értettem.
–  Ha továbbra is csak találgatnom kell, márpedig mást nem

tehetek, szerintem Johanna a megfelelő pillanatra várt, hogy
elhagyhassa Tarkiainent. És…

Csendben maradtam. Laura ismét megrázta a fejét.
– De ez már kezd átmenni találgatásba – mondta.



– Folytasd bátran! Bármi a segítségemre lehet.
Laura továbbra is a fejét rázta.
– Ez őrültségnek hangzik – mondta. De valahogy nekem mégsem

tűnt őrültségnek, amit mondott. – Azt hiszem, Johannán látszott,
amikor Tarkiainenre nézett, vagy amikor feszengve állt mellette,
hogy tud valamit róla, valami olyat, amit akkor és ott nem árulhatott
el, de amit nagyon el szeretett volna mondani valakinek. De ez
tényleg csak puszta találgatás. Semmi konkrétumra nem emlékszem.

– Köszönöm, Laura.
– Nem tudom, segítettem-e ezzel bármit – mondta.
– Nagyon is – válaszoltam olyan barátságosan és kedvesen, ahogy

csak tudtam. Könnyen ment, mivel őszintén így éreztem. – Sokat
segítettél. Jó, hogy találkoztunk.

Felálltam. Laura is felállt. Egy múló pillanatig zavarban voltam.
Két időben voltam jelen egyszerre: a húsz évvel ezelőtti világomban
és a mostaniban. Szerencsére ez az érzés hamar elmúlt. Laura elé
léptem és megfogtam a kezét, ami meglepően ismerősnek tűnt a
kezemben. Egy darabig tartottam. Amikor végül elengedtem,
átöleltem őt.

Húsz év – és semmivel sem kerültünk közelebb egymáshoz.
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Hamid taxija járó motorral állt az egyik sarkon a Fabian utcánál,
úgy száz méterre tőlem. Megszaporáztam a lépteimet, hogy ne ázzak
el, mégis csuromvíz lettem. Sűrű cseppekben hullott az eső, amit a
szél ide-oda csapkodott. Egy nagyobb adagot az arcomba is kaptam:
ezzel a vízmennyiséggel könnyedén megmoshattam volna a hajam.
A taxihoz érve kinyitottam az ajtót és beültem. Hamid hátrafordult a
sofőrülésen, és hangosan felnevetett, amikor meglátta, milyen vizes
vagyok.

– Csak úgy szakad, mi? – örvendezett.
– Hát, esik rendesen – állapítottam meg én is. Megkértem, hogy

vigyen Herttoniemibe. Útközben elmagyaráztam, hogy egy ideig
szükségem lesz a szolgálataira, amiért természetesen fizetek. Ez neki
is megfelelt, és rövid alkudozás után az összegben is megegyeztünk.

Hátradőltem, ujjaimmal hátrafésültem vizes hajam, majd némi
hezitálás után megpróbáltam felhívni Johannát. A száma nem volt
kapcsolható.

Aztán felhívtam Jaatinen főhadnagyot. Nem vette fel, ezért
üzenetet hagytam a rögzítőjén, hogy amint lehetséges, hívjon vissza.
Elinával viszont sikerült beszélnem, és megkértem, hogy Ahti hívjon
fel, ha jobban lesz.

Hamid Sörnäinen parti útján szlalomozott, hogy megtalálja a
legmegfelelőbb sávot, ilyen azonban nem volt. Minden esetben,
amikor végre gyorsítani tudott volna, a forgalom újból lelassult.
Hamid fiatal volt, és úgy vezetett, mint a fiatal emberek általában:
nem spórolt a benzinnel, és nem érdekelte az emberélet. Mindkettő
napról napra egyre értéktelenebb lett.

Az olajkészletek még mindig nem merültek ki, holott évtizedek
óta ezt jósolták. Épp ellenkezőleg. Rengeteg kőolaj volt, amiből
sajnos továbbra is elég energiát tudtak nyerni a levegő, a föld és a



világ végleges elpusztításához, a vízkészletek rohamos
csökkentéséhez, a folyók, a tavak és a tengerek szennyezéséhez és
persze mindenféle felesleges dolog gyártásához. Azok, akik eddig
féltek az olajkészletek kimerülésétől, most elégedetten állapíthatták
meg, hogy az olaj még a túlélésnél is fontosabb lett. Ha egy nap
véget ér a világ, a tartályhajókban és a kikötőkben biztosan elég olaj
lenne; több milliárd hordónyi fekete arany, amit magunkkal
vihetünk a túlvilágra.

Időközben Hamid talált egy sávot, amin lehetett haladni.
Ráhajtottunk a Kulosaari-hídra, de a végén ismét majdnem megállt a
forgalom. A jobb oldali, tenger felőli sáv le volt zárva, a bal oldaliban
ezért csak lépésben lehetett haladni. A tűzoltókocsik szirénáinak
villogó kékje megfestette az esőt, mint egy rémmesében. Távolabb
egy kamiont láttunk, a vezetőfülkéje még a hídra lógott, de a trélere
a korlátot átszakítva egy irodaépületbe fúródott. Messziről úgy
látszott, mintha a kamion teljesen normálisan haladna, mintha az út
az irodaépületen keresztül vezetne a hídra, és ebben nem lenne
semmi furcsa.

Közelről természetesen már teljesen más volt a helyzet: a
mentőautók, melyek egy pillanattal korábban még a tűzoltókocsik
takarásában álltak, nyitott ajtókkal várták, hogy az elütött
gyalogosok és irodisták közül legalább néhányat hordágyra
tudjanak tenni, és ellássák őket. Néma csendben, szótlanul
haladtunk el a baleseti helyszín mellett. Aztán, ahogy Kulosaarin át
a herttoniemi összekötő út közelébe jutottunk, felgyorsultunk.

A ház előtt előbányásztam a megbeszélt előleget. Hamid
kitolatott és elhajtott. Azt ígérte, visszajön negyedóra múlva vagy
akkor, amikor telefonálok neki.

Az üres, csendes lakás az eddiginél is szomorúbb volt, mintha
maga is gondterhelt lett volna, és nem tudná, mit csináljon, hogy
újra otthonos, meleg és biztonságos legyen. Mielőtt lerogytam volna
az előszobában álló kisszékre, levettem a cipőmet, vizes kabátomat
pedig felakasztottam a fogasra. Alighogy leültem, azonnal sírásban
törtem ki. A könnyek, évek óta először, csak úgy záporoztak
szememből. Forrónak és nehéznek éreztem őket az arcomon.

Ú



Kimerült voltam. Úgy éreztem, minden próbálkozásom
kétségbeesett tapogatózás csupán. Csalódtam magamban, és
visszaéltem Johanna bizalmával. Nem tartottam be ígéreteimet:
mindig segítek neked, mindig szeretni foglak, bármit megteszek,
hogy neked könnyebb legyen.

Nyugodj meg, Tapani, nyugodj meg, mondtam magamnak.
Az ígéretet akkor is be lehet tartani, ha nem sikerül azonnal.
Szabad utat engedtem a könnyeimnek, és hagytam, hogy minden

gondom-bánatom felduzzadjon, majd szép lassan lecsillapodjon.
Nem tudom, valójában meddig ülhettem a forgószéken az
előszobában, de hosszú időnek tűnt.

Amikor ismét felálltam, próbáltam nem körülnézni. Minden
Johannára emlékeztetett a lakásban és arra, hogy bárhogy próbálom,
nem tudok rájönni, hol lehet.

Levetkőztem és lezuhanyoztam. Észrevettem, hogy mindent
kapkodva, erőlködve csinálok. Sampon, tusfürdő, borotválkozás. A
borotvával a kezemben megpróbáltam tízig elszámolni. Csak
háromig sikerült.

Arra sem voltam eléggé felkészülve, hogy mit fogok találni a
gardróbban. Amikor ki akartam venni egy tiszta zoknit a
szekrényből, egy piros és arany papírral borított csomagra lettem
figyelmes. Johanna karácsonyi ajándéka. Kivettem a szekrényből, az
ágyra tettem, és csak bámultam. Álltam előtte, lábamon a fél pár
zoknival, és képtelen voltam eldönteni, mit tegyek. Furcsa, hogy
meg tud változni a dolgok jelentése. Az ágyon most – a közös
kikapcsolódásra szánt pénzzel együtt – nem egy kézzel írt, kézzel
kötött verses antológia hevert, hanem az egész addigi életem.
Mindaz, ami minden egyes napomat életté varázsolta. Éreztem,
ahogy a kövér, forró könnycseppek ismét elöntik a szemem, majd
végigfolynak az arcomon, le az ajkamra és az államra.

Hátat fordítottam, felvettem a másik zoknimat is, és kimentem a
hálószobából, otthagyva az ajándékot az ágyon.

Kávét főztem. Johanna csészéjét a pultról a szekrénybe tettem,
elővettem a sajátomat, és leültem vele a számítógép elé. Mindent
újból alaposan átnéztem, anélkül hogy bármi újat vagy további
vizsgálódásra érdemeset találtam volna. Ismét megnéztem a



térfigyelő kamera felvételeit a Fredrik utca és az Urho Kekkonen
utca sarkáról, de ezúttal sem találtam semmit, ami felkeltette volna a
figyelmem.

Töltöttem még egy kis kávét, és közben eszembe jutott valami.
Johanna jelszavait felhasználva böngészni kezdtem a cikkei között a
különböző újságok archívumaiban. Ugyanolyan lelkiismeretesen
néztem át őket, mint a Gyógyítóhoz kapcsolódó feljegyzéseket, míg
el nem fogyott a kávém. Fel kellett állnom, hogy nyújtózkodjam
egyet. Az oldalam már nem sajgott szüntelenül, és a gumibot
nyomait már csak bizonyos testhelyzetekben éreztem.

Ismét megpróbáltam felhívni Jaatinen nyomozót, de még mindig
nem lehetett elérni. Visszamentem a számítógéphez, és tovább
olvastam Johanna cikkeit.

Már fiatal szabadúszóként is nagyon szorgalmas újságíró volt.
Több lapnak is írt, gyorsan dolgozott, ügyesen derítette ki a
dolgokat, és könnyen férkőzött az emberek, az interjúalanyok
bizalmába. Ezek mind olyan tulajdonságok, amire egy jó újságírónak
szüksége van. Johanna valódi tehetsége mégis abban rejlett, hogy
minden ügyben képes volt megtalálni azt a lényeges pontot, ami
mindent megmagyarázott vagy leleplezett. Most nekem is erre a
képességre lett volna szükségem.

Minden reménytelenség és hiábavaló keresgélés ellenére mégis
előreléptem az úgynevezett nyomozásomban. Például az Elinától
megtudtak hatására megerősödött a bennem kialakult kép Johanna
és Pasi Tarkiainen kapcsolatáról. Továbbá mindaz, amit Laura
elmondott, megérttette velem Johanna hallgatásának az okát:
nyilvánvalóvá tette, hogy félt, mégpedig, úgy tűnt, okkal.

De miért voltam olyan féltékeny?
És miért volt ez olyan rossz érzés?
Féltékeny voltam, mert úgy éreztem, eltitkolt előlem valamit. És

ez a féltékenység nemcsak kellemetlen volt, de kiábrándítóan
kicsinyes is. Családokat irtottak ki, én pedig sértett hiúsággal azon
siránkozom, hogy a lelkembe tapostak. Megalázó volt ráeszmélni,
hogy sokkal gyermetegebb és önzőbb vagyok, mint ahogy azt valaha
is gondoltam volna.



Nyomorultul éreztem magam. Mardosó féltékenység gyötört, és
az üldözési mánia is kezdett a hatalmába keríteni. Ekkor tekintetem
a képernyőn hívogatóan villogó e-mail ikonra tévedt.
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Jaatinen rendőrnyomozónak az esőtől nedves, a tengeri széltől
vörös, és valószínűleg szándékosan teljesen kifejezéstelen volt az
arca. Jätkäsaari tengerpartján álltunk, pár száz méterre északra attól
a helytől, ahol az oldalamnak és a hátamnak alkalma nyílt
megismerkedni az itteni biztonsági őrök gumibotjaival és katonai
bakancsaival. A hideg szél bekúszott az anorákom alá, majd egy
fuvallat a nadrágom szárába is. Reszkettem volna a hidegtől, ha nem
remegtem volna már amúgy is a megrázkódtatástól.

Nem sokkal korábban Jaatinen felvitt a mögöttünk álló ház
hatodik emeletére. A tágas, tiszta, visszafogott eleganciával
berendezett, közel háromszáz négyzetméteres tetőtéri lakásban
nemrég megöltek egy bankárt a családjával együtt.

A főhadnagy most a tenger felé nézett, mintha valamit keresett
volna a víz zöldesszürke felszínén. Ő bizonyára nem azon
gondolkodott, hogy mit mondjon, inkább csak kivárt.

Mit lehet egy ilyen helyzetben mondani? Kétségkívül sok
mindent, de én nem találtam a megfelelő szavakat. Soha nem láttam
még ehhez hasonlót. És nincs semmi, ami az ilyesmire fel tudná
készíteni az embert. Semmi, ismételtem meg magamban.

–  Tarkiainen miatt hívtam ide. Ő az egyik gyanúsítottunk.
Szeretném tudni, mit sikerült kiderítenie.

Elmeséltem Jaatinennek, hogy jártam egy kocsmában, Tarkiainen
egykori törzshelyén. Elmondtam az elméletemet, és azt is, hogy
beszéltem néhány olyan emberrel, akik ismerték Tarkiainent.

– Természetesen mindezt nem hivatalosan – mondta a főhadnagy.
– Hogyne.
Akármennyire próbáltam nem gondolni a látottakra, nem

sikerült. A véres hajcsomók, az ágynemű, a sötét vérfoltok a falakon,
az apró testek a takaró alatt… Mire gondolhattak, mielőtt elaludtak?



Az aznapi játékokra? A karácsonyra? Az ajándékok
kicsomagolására?

–  Hogyan… – kezdtem, de nehezemre esett megformálni a
szavakat –, hogy lehet, hogy senki nem ébredt fel, miközben valaki
betört hozzájuk, aztán egyesével lelőtte őket?

–  Erre valószínűleg a név ad magyarázatot, amit Tarkiainen
használ. Jártas az orvostudományban. Vélhetően tudja, mit kell
beadnia és milyen formában, hogy az áldozat elaludjon. De mindezt
persze nem tudhatjuk teljes bizonyossággal mindaddig, amíg el nem
készülnek a laborvizsgálatok és a technikai elemzések. És mint már
említettem, enyhén szólva létszámhiánnyal küszködünk. Pedig ezt
az ügyet a súlyára való tekintettel kiemelten kezeljük. Mindegy, a
lényeg, hogy csak napok vagy akár hetek múlva fogunk konkrét
válaszokat kapni.

Jaatinen elhallgatott. Én nem tudtam mit hozzátenni, ezért csak
vártam, hogy ismét felvegye a fonalat. Jobbra előttünk egy keskeny,
hosszú móló árválkodott, amit magas szögesdrót kerítés vett körül.
Világosbarna karját úgy nyújtotta a tenger felé, mintha hívogatna
valakit. A szögesdrót kerítés másik oldalán egy kunyhószerű őrbódé
állt arra várva, hogy tavasszal ismét birtokba vegye az őrség, feltéve,
hogy továbbra sem lesz hiány a hajón érkező és a környéken
megszálló tehetős vendégekből.

–  Mindez pusztán feltételezés – mondta végül Jaatinen, amikor
már túl régóta voltunk csendben ahhoz képest, hogy kint álltunk a
csípős szélben, engem pedig a hányás kerülgetett, és kezdett
elhatalmasodni rajtam a pánik.

– És egyáltalán nem hivatalos – tettem hozzá.
–  Természetesen – felelte Jaatinen. – De elméletben a következő

történhetett: valakinek a családból orvosra volt szüksége, ezért
hívták az ügyeletet. Valaki azonban, akinek ez érdekében állt, a
hívást átirányította vagy átirányíttatta máshová. A helyszínen aztán
megjelent Pasi Tarkiainen. Persze nem a saját nevén mutatkozott be,
mivel ha bárki utánanézett volna, könnyedén kideríti, hogy nem
létezik Pasi Tarkiainen nevű orvos, ráadásul az illető évekkel ezelőtt
meghalt. Ugyanakkor ne feledjük, hogy az emberek általában nem



ellenőrzik a dolgokat, még akkor sem, ha a saját egészségükről vagy
a biztonságukról van szó. Ezen a téren semmi sem változott.

Jaatinen mély lélegzetet vett, és próbálta rendbe szedni a
gondolatait. Legalábbis úgy tűnt abból, ahogy hüvelyk- és
mutatóujjával az orrtövét szorította. Én ismét a véres lepedőket és a
kiságyak alatt megalvadt vértócsákat láttam magam előtt, meg a
véres hajcsomókat a fehér éjjeliszekrényen.

–  Tarkiainen tehát orvosnak adta ki magát, megvizsgálta a
beteget, ahogy kell, majd gyógyszert írt fel neki. Aztán azt mondta:
nem ártana mindenkit beoltani, például malária ellen. És ki az, aki
ellenkezne, ha az orvos ezt tanácsolja? Tarkiainen pedig
mindenkinek szépen beadta az injekciót, csak éppen nem azt,
amelyiket kellett volna, hanem mondjuk valami erős altatót, olyat,
ami csak órák múlva fejti ki a hatását. Így aztán szabad lett az út
annak, aki a piszkos munkát végezte. Megkapta Tarkiainentől a
szükséges kódokat és feltehetően az ellopott ajtónyitó kártyát, így
könnyedén bejutott a lakásba, ahol mindenki békésen aludt, és…

– Egyenként lelőtte a család tagjait – mondtam.
– Pontosan – helyeselt Jaatinen nyomozó.
Egy darabig némán álltunk az ostorként csapkodó szélben. A

szürke égbolt a végtelenbe tűnt, messze a fejünk fölött. A parti
sétányon átszaladt egy gazdátlan barnásfekete keverék kutya,
mintha csak magát sétáltatná. A szürkésfehér sirályok, mintegy
illendőségből, kitértek az útjából.

– Meredek feltételezés – mondtam.
– Csak feltételezés.
– De a tények ismeretében…
–  Úgy már talán nem is feltételezés – bólintott a főhadnagy. –

Körözést adtunk ki Tarkiainen ellen. Vélhetően semmi gyakorlati
jelentősége nincs, de soha nem lehet tudni. Hátha történik valami.
Igaz, nem valószínű, de ebben a pillanatban úgy tűnik, hogy
Tarkiainen közel sem olyan halott, mint amilyennek a világ hiszi.

Jaatinen kihúzott a zsebéből egy textil zsebkendőt, és megtörölte
vele a szemét. Ismét csendben voltunk, már egészen hozzászoktam
ehhez az állapothoz. Aztán visszagyűrte a zsebkendőt világosbarna
felöltőjének zsebébe, és nyújtózkodott egy nagyot.



– Muszáj megkérdeznem – szólaltam meg végül. – Miért mutatta
meg ezt nekem? Miért kellett szétlőtt fejeket és ágyak alatt
megdermedő vértócsákat látnom?

Jaatinen rám nézett.
– Ön akart részt venni a nyomozásban – mondta, és a tenger felé

fordult.
Ahogy a főhadnagyra néztem, először azt gondoltam, hogy

valami konkrét dolog köti le a figyelmét, mintha keresne valamit. De
csak a horizontot bámulta, tekintete valójában kőként hullott
valahová a nyílt tengerbe.

–  Tarkiainen nyomában van. Jó, ha tudja, mibe keveredett. Elég
közel jár hozzá.

Jaatinen lejjebb engedte tekintetét: most a partvonal környékén
járt.

–  De azért mégis gondolkodóba ejt ez az egész. Megszállottan
kergetünk valakit, aki a fejébe vette, hogy a világ pusztulásáért
bizonyos emberek felelősek. És mi lesz, ha elkapjuk? Jön majd egy
újabb őrült, és a világ is tovább folytatja az útját a pusztulás felé.
Nincs ebben semmi újdonság. A történelem során már sokszor
történt ehhez hasonló. Civilizációk emelkedtek fel, majd tűntek el a
semmibe. Csak a mi életünk során is több millió ember halt meg a
világban. Régebben is így volt ez. De valahogy mégis sokkal jobban
megvisel, amikor a szemünk előtt történik. Maga nem így gondolja,
Tapani?

– De, valószínűleg.
A tengeren egy fekete hajó tűnt fel. Úton volt valamerre. Néztem

egy darabig, de aztán ismét a véres takarót láttam magam előtt, a
barna hajtincseket és a kettéhasadt, kicsi fejeket. Gonoszság és
őrület. Nem láttam mást. El kellett mennem innen.



10.

Az átélt sokk és a rosszullét ellenére elaludtam a taxi hátsó
ülésén. Az álom gyorsan felvillanó képekben jött, szakaszosan,
egymás után. Az egyik legtisztább képsorban Johanna Laura Vuola
fülébe súgott valamit, miközben mindketten engem néztek, félve
vagy mérgesen. Johanna a szája előtt tartotta a kezét, így nem láttam
az ajkai mozgását, de Laura tekintetéből és abból, ahogy rám nézett,
tudtam, hogy rólam beszélnek. Mielőtt felébredtem, furcsa módon
hirtelen belém mart a féltékenység. Felriadtam egy pillanatra, és
félálomban eltöprengtem, vajon mit mondhatott Johanna Laurának,
és hogy vajon kiről beszéltek még.

Végül arra ébredtem, hogy Hamid beletapos a fékbe, én pedig a
biztonsági övnek feszülök. Az öv rántásától fájdalom hasított az
oldalamba, ezért amikor az autó megállt, és ismét tudtam rendesen
lélegezni, meglazítottam. Egy busz mögött álltunk; a két lökhárítót
csak néhány milliméter választotta el egymástól.

– Elnézést – mondta Hamid. – A busz túl hirtelen fékezett.
– Semmi gond – mondtam, és körülnéztem.
Már Munkkiniemibe értünk. Épp a Pacius utca és a Huopalahti út

zsúfolt kereszteződésében álltunk, és vártuk, hogy áthajthassunk.
Elállt az eső. Az ég és a föld közötti teret most olyan sűrű köd

borította, hogy még a közelben álló autók körvonalai sem látszottak.
Csak első és hátsó lámpáik piros és sárga fénye adta hírül ottlétüket.
Ahogy haladtunk, a világ darabokra, homályos csíkokra esett szét,
mintha egy rossz minőségű tévéadást néznék. Házak és autók
bukkantak elő majd tűntek el a tejfölszerű ködben; előttünk cikázó,
villódzó fények látszódtak a homályban.

Újra kézbe vettem a telefonom, és ellenőriztem a Tarkiainenről
lementett adatokat. Az első alkalmakkor nem voltam elég figyelmes,
nem vettem észre, hogy Tarkiainennek nem négy, hanem öt ismert



lakcíme van. Azért nem tűnt fel, mert az egyik cím kétszer szerepelt:
Tarkiainen kétszer is lakott a munkkiniemi címén. Először úgy húsz
éve – akkor néhány évig –, majd a második alkalommal egy évig,
egészen az állítólagos haláláig.

Hamid gyorsan megtalálta a Kadét úti házszámot, leparkolt előtte
az utcán, és barátságosan, türelmesen végighallgatta, ahogy ismét
elmagyarázom neki, hogy szükségem van rá, ezért el ne vállaljon
más fuvart, hanem itt várjon rám.

– Értem, értem – sóhajtozott.
Mikor befejeztem a magyarázkodást, elmosolyodott.
Magam mögött hagytam a visszapillantóban Hamid mosolyát,

kiszálltam az autóból, és a keskeny, aszfaltozott úton az A lépcsőház
kapujához sétáltam.

Lágy, szinte alig érezhető szellő mozgatta a ködcsomókat, mintha
egy lassított filmben vattacukrot készítene valaki. Séta közben
láttam, ahogy a köd kettéválik előttem, majd mögöttem újra összeáll.

A ház az 1930-as években épült, és még közelről is egészen jól
nézett ki. A barna ajtó szép faerezetét frissen lakkozták. A kaputól
balra takaros, kivilágított kapucsengő fogadott: minden név mellett
ott volt a csengő gombja. Egy név sem volt árulkodóbb a másiknál.
Véletlenszerűen megnyomtam néhányat: Saarinen, Bonsdorff,
Niemelä, Kataja.

Bonsdorff beengedett.
Kinyitottam a kaput, és hátranéztem. Olyan sűrű volt a köd, hogy

ha nem tudtam volna, hogy Hamid ott áll a taxijával, aligha tudtam
volna kivenni a kocsit. A lépcsőházban leolvastam a névtáblákról,
hogy Bonsdorff a negyedik emeleten lakik. Liftet hívtam és
felmentem vele a negyedikre, majd elfordítottam egy
kormánylapátra emlékeztető fémdarabot azon az ajtón, amelynek
postaládáján a Bonsdorff név állt.

A kukucskálón átszűrődő fény egy pillanatra elsötétült, majd
kinyílt az ajtó.

Egy legalább nyolcvanéves asszony fogadott.
– Már vártam magát – mondta.
Nem tudtam mit mondani, ezért csak ennyit válaszoltam:
– Elnézést a késésért.



–  Hát igen, így megy ez mostanában – sóhajtott Bonsdorff
asszony. – Fáradjon be!

Megfordult és elindult befelé. Nem tudtam, kit várt, de mivel az
ajtót nyitva hagyta előttem, engedelmeskedtem.

A lakás nagy volt: gyors felmérésem alapján körülbelül öt szobája
és egy konyhája lehetett. Úgy tűnt, az idős asszony egyedül él. A
szobákba bepillantva ez a benyomásom megerősítést is nyert – egy
ideje már láthatóan senki sem használta őket. Az ágyakon
elrendezett takarók és a székeken heverő díszpárnák régóta
érintetlenek voltak. Követtem Bonsdorff asszonyt a nappali-
étkezőbe, abban bízva, hogy hamarosan megáll és elárulja, kire várt,
sőt talán azt is meghallgatja, én mi járatban vagyok.

Átsétált egy squashpálya méretű keleti szőnyegen, melynek
bordó és fekete mintái között könnyűszerrel el lehetett volna
tévedni. Amikor odaért a televízióhoz, az öklével párszor
megütögette.

– Itt van – mondta. – Nincs kép.
A televízióra néztem, majd Bonsdorff asszonyra. Alacsony,

otthonra is elegáns szürke blézerbe öltözött, göndör hajú nő volt,
akiből kora és enyhén hajlott háta ellenére is határozottság és életerő
áradt.

Egy pillanatig elgondolkodtam.
Mi baj lehet belőle?
A squashpályán keresztül a televízióhoz sétáltam, ellenőriztem,

hogy minden vezeték a helyén van-e, és megpróbáltam bekapcsolni.
– Nem működik – jelentette ki Bonsdorff asszony.
Még egyszer átnéztem a vezetékek csatlakozását, és észrevettem,

hogy az egyik ki van lazulva. Követtem a kábel útját a sötét fából
készült antik szekreter, majd a rokokó kanapé mögé, ahol
megtaláltam a hosszabbítót az elmozdult csatlakozóval. A helyére
dugtam, és visszamentem a televízióhoz. Rögtön megjelent a kép.

–  Hát, ezt én is meg tudtam volna oldani – mondta Bonsdorff
asszony.

Kikapcsoltam a televíziót, és felé fordultam.
–  Megegyezhetnénk abban, hogy nem kérek fizetséget, ha

válaszol néhány kérdésemre?



A tekintete felcsillant.
– Tudhattam volna! – mondta – Milyen szerelő jön ki manapság

még aznap, hogy hívja az ember? Kér egy kávét?
Porceláncsészéből ittuk a kávét az étkezőasztalnál ülve. Bonsdorff

asszony bal kezén egy mutatós gyémántgyűrű volt, amit beszéd
közben rendszeres időközönként megérintett és kissé elcsavarta.
Először úgy, hogy a gyémánt nekinyomódott a kisujjának, majd
ismét egyenesre állította. Önkéntelenül a saját jegygyűrűmre
néztem. Vastag fehérarany gyűrű volt, elöl domború, oldalt egyenes.
Tíz éve volt az ujjamon. Az a nő húzta rá, aki miatt most itt ültem.

A kávé sötét volt és erősen csokoládéízű. Hirtelen rájöttem,
mennyire vágytam már egy jó csésze kávéra. És arra is, hogy pár
másodperccel ezelőtt semmit sem tudtam volna meginni. Újra
elhessegettem gondolataimból a jätkäsaari lakásban látottakat.

Elmondtam Bonsdorff asszonynak, hogy egy férfit keresek, aki
régebben ebben a házban lakott. Leírtam neki Tarkiainent, elárultam
a nevét, hogy mivel foglalkozott, és azt is hozzátettem, hogy talán
teljesen rossz házban keresem. Végül megmutattam neki a
telefonomon Tarkiainen képét.

Bonsdorff asszony zavarba jött, majd biztosított róla, hogy jó
helyen járok.

– Kifejezetten jól emlékszem erre a férfira – mondta.
– Öt éve meghalt.
Bonsdorff asszony meglepettnek tűnt.
– Öt éve? – kérdezte.
Bólintottam.
Az idős hölgy úgy fogta a csésze fülét, mintha meg akarná csípni.
–  Ebben az életkorban az évek már gyorsan elrepülnek… de

akkor is, lehetetlen, hogy már öt éve lett volna.
– Mi? – kérdeztem.
–  Eriknek már csak napjai voltak hátra – mondta Bonsdorff

asszony. – A férjem. Májrákban halt meg. Először másféle daganatai
voltak, torok- és gyomorrák. Szörnyű, leírhatatlan fájdalmakkal. –
Az asszony tekintete az ablak túloldalára, a ködbe révedt. –
Szerettem Eriket, és már csak mi ketten voltunk egymásnak –
mondta halkan, és belekortyolt a kávéba.



Elvettem egy aprósüteményt a tálcáról, haraptam belőle egy
kicsit, és hagytam, hogy a karamell íze a számba olvadjon. Bonsdorff
asszony csörögve tette vissza csészéjét a tányérra.

– Erik bátor ember volt, jó ember, erős ember. Amíg élt. De senki
sem bírja elviselni az öregedést, amikor egymást követik a
betegségek és egyre fogytán az idő. A gyerekeink és az unokáink
mind messze élnek, Amerikában. Interneten keresztül tartottuk
velük a kapcsolatot. De ettől csak még jobban hiányoztak. Olyan
öreg vagyok már, szükségem van az érintésre, a közelségre, hogy
érezzem a simogatást, hogy engem is megöleljenek. Erik is ilyen volt.
Egymásért éltünk, biztonságot jelentettünk egymás számára.

Bonsdorff asszony rövid szünetet tartott, még jobban elmerült a
ködben, aztán észrevette magát, és újra felém fordult.

– Van feleséged, fiam? – kérdezte.
–  Van – mondtam, és gyorsan hozzátettem: – Tulajdonképpen

ezért vagyok itt.
Bonsdorff asszony kérdőn nézett rám.
– A feleségem eltűnt – mondtam. – Ez a férfi, akiről érdeklődtem,

talán tudhat valamit a dologról. Igazából nem ezt a férfit, hanem a
feleségemet keresem.

– Gyerekeitek vannak?
– Nincsenek.
– Megkérdezhetem, miért nincsenek?
– Persze. Valahogy nem jött össze.
Úgy tűnt, Bonsdorff asszony megfontolja, mit válaszoljon.
– Csak ketten vagytok egymásnak.
– Igen.
– Az is jó.
Valami érdes érzés költözött a torkomba. A biztonság kedvéért

megtöröltem a szemem.
– Az is jó – feleltem.
Egymással szemben ültünk az asztalnál. Két ember, akik

véletlenül találkoztak. Összeszorult a gyomrom, amikor rájöttem,
mennyi közös van Bonsdorff asszonyban és bennem. Mint
mindannyiunkban. Nem akartam megtörni a csendet, most az is
összekötött bennünket. Furcsán megnyugtatónak éreztem, szinte



véglegesnek. Nem akartam faggatni Bonsdorff asszonyt, és nem
akartam kihallgatni sem. Csak reménykedtem, hogy előbb vagy
utóbb visszatér majd az eredeti kérdésemhez.

A kávét ízlelgettem. Hagytam, hogy lágyan bizseregjen a
nyelvem tőle, mielőtt lenyelem. A képeket néztem a falon. A
napfényben csillogó tengeri táj, a pirosra és sárgára mázolt
parasztházak, az aranysárgán ragyogó mezők és a sötétzöld erdők
olyanok voltak rajtuk, mintha egy nem valóságos világot
ábrázolnának.

–  Úgy tűnt, Erik fájdalmai a gyógyszeradagja növelésével csak
fokozódtak – szólalt meg újra Bonsdorff asszony, amikor
gondolatban én már a szélben hullámzó fűben sétáltam, és épp
készültem kinyitni a mező szélén álló világosszürke faház ajtaját. – A
rák egyre jobban terjedt. És akkor jött ez a fiatalember, és felajánlotta
a segítségét.

– Miféle segítséget ajánlott?
Bonsdorff asszony elgondolkodott.
– Most, hogy így kérdezed, elég meglepő volt az ajánlata. Honnan

tudhatta, hogy ilyen rossz a helyzet? Egyik nap egyszer csak ott állt
az ajtóban.

–  Mikor történt ez? – kérdeztem, és a tányérra tettem az üres
kávéscsészét.

– Erik egy éve halt meg – mondta Bonsdorff asszony. – Az a férfi
pedig fél évvel Erik halála előtt bukkant fel. Ezért mondtam, hogy
nem értem. Azt mondtad, hogy öt éve meghalt. De egy ugyanilyen
külsejű ember, akinek a neve is ugyanez volt, és szerintem még
orvos is volt, másfél évvel ezelőtt beállított hozzánk, és azt mondta,
hogy segíteni szeretne.

Bonsdorff asszony láthatóan zavarban volt. Meg tudtam érteni.
– Ne aggódjon, nincs semmi gond a memóriájával – mondtam. –

Én tévedtem. Rossz információt kaptam. Ennyi az egész.
–  Igen, bizonyára így van – mondta Bonsdorff asszony, és egy

pillanatig öregebbnek tűnt, mint amilyen valójában volt. – De úgy
félek. Mi lesz velem, ha elveszítem az emlékezetem vagy az ép
elmémet?



–  Emiatt ne aggódjon – biztosítottam. – Az emlékezete kitűnő.
Meséljen még erről a férfiról, aki másfél évvel ezelőtt felbukkant
önöknél! Elárulta, miért jött?

– Na, ez a másik – mondta Bonsdorff asszony. – Nem pénzt akart.
Nem fogadott el semmilyen fizetséget, és a gyógyszerekért is csak
nagyon keveset kért. Erik betegsége ekkor már annyira előrehaladott
volt, hogy mindenféle gyógyszerre szükségünk volt. Olyanokra is,
amelyeket nem lehetett bárhol megkapni.

– És a férfi segített?
–  Igen. Nagyon hálás vagyok neki ezért. Erik utolsó óráiban is

mellette volt.
– Itt, a maguk lakásában?
– Van ennél jobb hely eltávozni, mint az ember saját otthona?
Ismét a jätkäsaari szobát láttam magam előtt. A testek körvonalait

a takaró alatt. A vérfoltokat az ágyak mellett a falakon.
– Talán nincs – mondtam. – És azután?
Bonsdorff asszony rám nézett.
–  Eriket elhamvasztották, és negyvenhat év után egyedül

maradtam – mondta.
– Részvétem. Ezután mi történt?
Bonsdorff asszony kezdett türelmetlennek látszani.
– Meg akartam halni. De nem haltam meg – mondta. – Néha ez

ennyire egyszerű.
– Elnézést, Bonsdorff asszony – szóltam halkan. – Én nem egészen

erre gondoltam. Lehet, hogy nem jól fejeztem ki magam. Úgy
értettem, hogy ez az orvos, Tarkiainen… hallott utána felőle?

– Épp úgy tűnt el, mint ahogy felbukkant: hívás nélkül érkezett,
és búcsú nélkül távozott. Azóta sem hallottam róla semmit.

–  Arra nem emlékszik, hogy amikor Eriken segített, itt lakott-e,
ebben a házban?

Az asszony eltűnődött.
–  Ezen még nem gondolkodtam. Lehetséges, legalábbis nem

lehetetlen.
– Összefutott vele bármikor a lépcsőházban vagy az udvaron?
Bonsdorff asszony a fejét ingatta, lassan, de határozottan.
– Szerintem nem. Bár…



– Igen?
–  Most, hogy így végiggondolom, időnként még el is

csodálkoztam azon, hogy milyen gyorsan ideért, mikor hívtam,
ingben, orvosi táskával a kezében. Akkoriban azonban nem igazán
tudtam több figyelmet szentelni a dolognak.

Elbizonytalanodtam, hogy milyen irányba folytathatnám a
kérdezősködést. Egy kis szalvétával megtöröltem a szám sarkát,
holott már előtte is fájón száraz volt.

– Boldogok vagytok? – kérdezte váratlanul Bonsdorff asszony.
Kékeszöld szemébe néztem, ami annyira emlékeztetett

Johannáéra, hogy egy pillanatra szinte megbabonázott.
– Soha nem szerettem senkit vagy semmit annyira, mint ahogy a

feleségemet szeretem – hallottam a szavakat kibukni a számon.
Bonsdorff asszony tekintete rezzenéstelen maradt, de a
szemzugában és az arcán mély ráncok jelentek meg. Ahogy
elmosolyodott, ráeszméltem, hogy ezek az ő szemei, nem pedig
Johannáé.

Már az előszobában voltam, kabátban, és épp megláttam magam
a nagy, aranykeretes antik tükörben, amikor Bonsdorff asszony azt
mondta:

– Ha megtalálod a feleséged…
Felé fordultam. Alakja szinte elveszett a nagyszoba hatalmas

ajtónyílásában és az ablakok mögött gomolygó sűrű ködben.
– … soha többé ne veszítsd el őt!
A nyakamba kötöttem a sálamat.
– Megteszek minden tőlem telhetőt, Bonsdorff asszony.
Már háttal voltam neki, jobb kezem a kilincsen, a ballal pedig a

zárat próbáltam kinyitni, amikor utánam szólt:
– Nem könnyű, de megéri.



11.

A lépcsőházban kifüggesztett táblán megnéztem még a házmester
lakásának a számát. Felmentem az első emeletre, de Jakolev nem
nyitott ajtót. Lehet, hogy nem volt otthon, de az is lehet, hogy ott
kuksolt csendben az ajtó mögött. A légzésemet hallgattam, meg
valahol messzebb egy vízvezeték zuhogását, közben nehéz, avas
sülttojás-szagot éreztem. Vártam egy kicsit, aztán megpróbáltam
felhívni az ajtó melletti táblán olvasható telefonszámot, de nem
jártam sikerrel. Már kezdtem hozzászokni, hogy senki sem veszi fel
a telefont, amikor én hívom. A zsebembe csúsztattam a mobilomat,
és kisétáltam.

A ház előtt teleszívtam a tüdőmet levegővel, majd kinyitottam a
taxi ajtaját, beültem, és felébresztettem Hamidot.

– Most merre? – kérdezte. Frissebbnek látszott, mint amilyen én
valaha is voltam.

Gondolkodtam, merre menjünk, merre lenne most ésszerű
elindulni. Most már végre több dolgot is biztosan tudtam:

Tarkiainen életben van.
Johanna rátalált a Gyógyítóra.
Tarkiainennek valami köze van a Gyógyítóhoz.
Tarkiainen és Johanna találkoztak.
Nem jutottam ennél messzebb, amikor Hamid megfordult. Sötét,

majdnem fekete szemébe néztem.
– Hova akarsz menni? – kérdezte.
Ezzel egy időben meghallottam a telefonom hangját: üzenetem

érkezett. Elővettem a készüléket, elolvastam az SMS-t. Egyből meg
tudtam mondani Hamidnak, hová menjünk.

Útközben Hamid megállt a Mechelin és a Hietaniemi utca
kereszteződésénél, a benzinkútnál. Fürgén kiugrott az autóból, az
automatához ment, betette a kártyáját, beütötte a kódot, és

É



teletöltötte a tankot. Én is kiszálltam az autóból. Az orromat egyből
megcsapta a benzin bódító, fémes szaga. Pár lépést tettem a
benzinkút boltja felé. A sűrű köd miatt szinte körbevett a levegő, és
nedves lett tőle az ember bőre.

A benzinkút mögött az egykori vendéglátó-ipari szakiskola állt
sötét ablakaival némán a ködben. Előtte egy tucatnyi férfi és nő
ácsorgott, ordítva, nyöszörögve, félszavas kiáltásokkal beszélgettek
egymással. Egy műanyag kannát adtak kézről kézre, amit egymás
után a szájukhoz emeltek.

Velünk egy időben a benzinkút másik oldalán megállt egy óriási,
sötétített ablakú terepjáró. Kinyílt mind a sofőr-, mind pedig az
anyósülés felőli ajtó, és a kocsiból két, szekrény méretű, szláv
kinézetű férfi vágódott ki. Az egyik odament a kúthoz, a másik az
autó mellett maradt. A terepjáróba nem lehetett belátni, de
egyértelmű volt, hogy a hátsó ülésen egy gazdag ember ülhet,
akinek annyi a pénze, hogy már el sem tudja költeni ebben az
életben.

A benzinkút és a környéke épp olyan volt, mint a világ kicsiben: a
föld alatt az olaj, a felszínen a lecsúszott tömegek, felettük pedig
azok, akik mások szerencsétlenségéből gazdagodtak meg. Talán
mindannyiunknak meg van határozva a helye, nemcsak ezen a
ködös benzinkúton, hanem a világban is.

Hamid olyan hangosan akasztotta vissza a töltőpisztolyt, hogy
felébresztett gondolataimból. Az időzítés kitűnő volt, mivel az autót
őrző szekrénynek feltűnt, hogy őt bámulom, és a tekintetéből ítélve
épp készült megkérdezni, hogy van-e valami problémám. Képtelen
lettem volna őszintén azt felelni, hogy nincs.

Hamid kitolatott a benzinkútról, megfordult és a városközpont
felé vettük az irányt.

A főpályaudvar előtti tér szinte bedugult az ember- és
autótömegtől. Hamid az állomással szemközti áruháznál tett ki. Az
embereket kerülgetve eljutottam a kávézóig, és beálltam a sor
végére. Várakozás közben legalább tíz különféle nyelven folytatott
beszélgetés foszlányait hallottam. Némelyikből értettem valamit, a
legtöbből azonban egy szót sem. Kaptam egy kávét és valami fura
szendvicset, ami olyan szorosan volt egy vékony papírba tekerve,



hogy csak egy kicsi, kilógó, aranybarna, kenyérszínű darab
árulkodott arról, hogy zsemléből készült. Kifizettem, és egy kis ideig
ülőhely után nézelődtem. Szerencsém volt, mivel egy afrikai család
épp kezdte összeszedegetni a holmiját, aztán elindult az állomás felé.

Leültem, majd amikor egy széles mosolyú, idősebb férfi angolul,
spanyol akcentussal megkérdezte, hogy elvihetne-e pár széket, azt
feleltem, hogy egy kivételével nyugodtan. Azt az egy széket Lassi
Uutelának, a főszerkesztőnek foglaltam. Ezt persze nem mondtam ki
hangosan.

A zsemle száraz volt, és a benne megbújó sajtnál vékonyabbat
még életemben nem láttam. Ha ennél vékonyabb lett volna, észre
sem veszem.

Mire Lassi megérkezett, már megettem a szendvicset, és
megittam a kávémat is.

Kezet nyújtott, futólag a szemembe nézett, majd maga alá húzta a
széket, bal lábát keresztbe tette, jobb kezével megigazította a haját, a
másikkal pedig megdörzsölte a borostáit. A kiskanál után nyúlt, és
megkeverte a kávéját.

Lassi éppolyan fáradtnak és meggyötörtnek látszott, mint előző
nap, de most már tudtam, hogy ez a stílusosan rongyos és kopott
kinézet nála egyfajta páncélként szolgál, e mögül könnyebb volt
döntéseket hoznia vagy az időt húznia, anélkül hogy felfedte volna a
saját gondolatait vagy a tervezett lépéseit. A kimerült, de szívós
szerkesztő, aki mindig vörös, karikás szemeihez illő kékesszürke
borostát visel, valójában egy dörzsölt játékos jól begyakorolt szerepe
volt.

–  Elég zsúfolt a napom. Teljes a káosz odabent, több sztorin is
dolgozunk egyszerre – mondta Lassi, és a szerkesztőségi épület felé
biccentett. – Ezért mondtam, hogy találkozzunk itt. Így legalább
nyugodtan tudunk beszélni.

– Érthető – mondtam, és körbenéztem. A különböző bőrszínű és
korú emberek beszélgetésétől zajos kávézó valóban megfelelő
környezet volt a találkozóhoz, de biztosan akadt volna
nyugalmasabb helyszín is. – Még nem néztem át a mai lapot, de
biztos remekül sikerült az énekesnő meg a ló sztorija, amiről tegnap
beszéltünk.



Lassi még mindig nem nézett a szemembe.
– Dicsérni akarod a sikeres újságírást?
Belekortyolt a kávéba. Biztos kézzel fogta a csészét, de közben

egy pillanatra sem nézett rám.
– Miért nem találkoztunk az irodádban? – kérdeztem.
–  Az előbb mondtam – sóhajtott, s közben óvatosan letette a

csészét az asztalra, majd kissé előrébb tolta. – Itt nyugalmasabb.
–  Előbb nem reagálsz a hívásaimra, majd amikor üzenetet

hagyok, hogy bemegyek a szerkesztőségbe, hogy találkozzunk,
felhívsz, hogy találkozzunk máshol. Ez gondolkodóba ejt. Kivel nem
találkozhatok a munkatársaid közül?

Uutela most végre kérdőn rám emelte a tekintetét. Ismét elővette
a fáradtan cinikus tekintetét, hogy éreztesse, bár valamennyire
kíváncsivá tettem, meg van győződve arról, hogy aki ilyet kérdez,
biztosan gyengeelméjű és csak kellemetlenkedni akar.

– Ki az, aki nem tudhatja, hogy Johanna eltűnt, és a férje keresi? –
kérdeztem.

Lassi egy pillanatig csendben volt.
– Nem tudom, miről beszélsz – mondta végül.
– Rendben, felejtsük el ezt egy kis időre. Miért mondtad el, hogy

Gromow meghalt?
Lassi szinte sajnálkozva nézett rám.
– Segíteni próbáltam – mondta.
– Ennyi?
– Ennyi – sóhajtott.
– Nem igazán emlékszem szó szerint, de mintha valami olyasmit

mondtál volna, hogy törődtök a munkatársaitokkal.
– Ez igaz – mondta Lassi.
–  Akkor meséld el, hogy Johanna eltűnése miért nem késztetett

arra, hogy tegyél valamit? Tudod, hogy Gromow meghalt, és van
okod feltételezni, hogy Johanna bajban lehet. Az is feltételezhető,
hogy a baj valamilyen módon kapcsolatba hozható azokkal a
gyilkosságokkal, amelyek után Johanna nyomozott.

–  Te költő vagy, Tapani. Egy szerkesztő megkeresné a dolog
lényegét, elgondolkozna az igazságon és tudósítana. Te viszont



történeteket, meséket, képeket fabrikálsz, kitalálsz dolgokat.
Ugyanakkor a fantázia jó dolog. Szükség is van rá manapság…

– Egyetlen újságíró sem hagyna ki egy ilyen sztorit – mondtam.
– Én itt semmiféle sztorit nem látok.
– Mert nem akarod látni. És tudni akarom az okát.
Lassi hátradőlt.
– Úgy beszélsz, mint a feleséged – mondta. – És ezt nem bóknak

szántam.
– Mi bajod Johannával?
Lassi megrázta a fejét.
–  A kérdés inkább az – mondta –, hogy Johannának mi baja

velem.
– Azt gondolom, hogy ez a fajta hozzáállás lehet az egyik ok.
– Újságot próbálok írni.
– Miért, Johanna talán nem azt akar?
–  Nem ugyanazt az újságot. Elmondtam már neked a

helyzetünket. Van, aki felfogja ezt, van, aki nem.
– És Johanna nem fogja fel…
Kinéztem az utcára. Olyan volt, mintha a köd kívülről az

ablakoknak feszülne, mintha be akarna jönni.
– Egyáltalán nem – mondta Lassi, és még hátrébb dőlt székében. –

Meglehetősen nehéz időket élünk. Több szempontból is.
Mindenesetre egyvalami világosan kezd körvonalazódni: az a fajta
igazság, amit Johanna és a hozzá hasonló újságírók keresnek,
egyszerűen nem létezik. Nincs semmi, amire támaszkodhatna, amin
alapulhatna, amiből kinőhetné magát. Hosszasan beszélhetnék
neked a történelem végéről, az értékvesztésről, a dolog
prostituálódásáról. De ezt a hozzád hasonló komoly emberek
bizonyára nálam sokkal jobban tudják. Bármi is a helyzet, mi ebben a
környezetben próbálunk újságot csinálni. Van egy felületünk, amit
meg kell töltenünk hírnek látszó képekkel és szövegekkel,
olyanokkal, amik érdeklik az embereket. És mi érdekli őket? Ma egy
bluesénekesnő és egy ló. Holnap, ha rajtunk múlik, bizonyára az
egyik magamutogató híresség bolti lopása. Megvannak a biztonsági
kamera felvételei, gyakorlatilag közelképek, ahogy az a nő a



bugyijába tömköd valami zenelejátszó szerkentyűt. Közben szinte
mindent meg is mutat.

– Gratulálok – mondtam.
–  Azt hiszed, megengedheted magadnak, hogy gúnyolódj? –

kérdezte Lassi. – Te költő vagy, a legnépszerűbb kötetedből is alig
adtak el kétszázat. Mi minimum kétszázezer példányt adunk el a
lapból, naponta.

– Megkönnyebbültél, hogy Johanna eltűnt.
– A megkönnyebbülés rossz kifejezés – rázta a fejét Lassi.
– Nem mondasz el mindent – mondtam.
–  Persze hogy nem – nevetett fel Lassi. A hangjába a kelleténél

több fölényesség vegyült. Szórakozottan nézett rám. – Azt gondolsz,
amit csak akarsz. De szerintem jobban teszed, ha inkább összehozol
egy verseskötetet. Használd arra a vad fantáziálgatásaidat!

Előredőltem, és rákönyököltem az asztalra.
–  Tudom, hogy Pasi Tarkiainen barátja vagy, legalábbis hogy

valamikor az voltál.
Ez megállította. Lassi cinikus, jól begyakorolt arckifejezésén

repedések jelentek meg. Mielőtt visszavehette volna a jól ismert
álarcát, bizonytalanság suhant át az arcán.

Gondolatban megköszöntem Jaatinennek az információt.
Lassi egy ideig nem szólalt meg, csak engem nézett.
– Valamikor, nagyon régen.
– Ugyanabban a teremhokicsapatban játszottatok.
– Egyrészt csodálkozom azon, hogy egy magadfajta mesemondó

ki tud deríteni ilyesmit, másrészt elég csalódott vagyok. Tudod,
miért?

Megráztam a fejem és széttártam a karom.
– Akármennyire is szeretném – folytatta Lassi semmi logikát nem

látok ebben. És mi van akkor, ha együtt teremhokiztam azzal a
hogyishívjákkal?

– Nem emlékszel a nevére? Pedig az előbb pontosan tudtad, hogy
valamikor a barátja voltál.

Lassi sóhajtott, ismét fáradt, unott főszerkesztő a jól begyakorolt
szerepe mögé bújva. Karjait összekulcsolta a mellén.



–  Pasi Tarkiainen a barátod volt, és radikális akciókban vettetek
részt együtt – mondtam. – A teremhoki dolgot csak véletlenül
derítettem ki, amikor képeket kerestem a nevetekkel. Viszont egyéb
forrásokból megtudtam, hogy az egyik legradikálisabb klímaharcos
csoport tagja voltál. Később Tarkiainen is csatlakozott hozzátok, és
akkor lettetek barátok, ugye? Fiatalok voltatok. Fiatalon pedig az
ember azt gondolja, hogy egy bomba felrobbantásával meg lehet
változtatni a dolgokat. Képletesen és szó szerint is.

Lassi üres tekintettel nézett rám. Nem látszott rajta, mit érez vagy
mire gondol.

–  Amikor tizenöt évvel ezelőtt volt az a robbantás a Fortum17

főépületében, téged és Tarkiainent is kihallgatták. Végül egyikőtöket
sem gyanúsították meg, és nem is találtak semmilyen összefüggést.
Gondolom, nem szeretnéd, ha a főnökeid tudomást szereznének
ezekről a dolgokról. Valószínűleg nem olvasható az önéletrajzodban,
hogy Fortum, bombamerénylet, ekkor és ekkor.

Lassi az ablak felé pillantott, mielőtt megszólalt volna.
–  Valaki egyszer azt mondta, hogy az ember nem is élt, ha

fiatalon nem volt idealista, viszont semmit nem tanult az életből, ha
öregkorára nem lett konzervatív. Hadd tegyem hozzá, hogy ebben
az esetben én a konzervativizmust realizmusnak, az igazság
felismerésének látom. Információid abból a szempontból helytállóak,
hogy ifjúkoromban idealista voltam. A többivel kapcsolatban
udvariasan csak annyit mondhatok, hogy baszd meg.

Bólintottam, majd halkan megjegyeztem:
–  Tarkiainen is csak egy idealista volt fiatalkorában, és mára

ugyanilyen cinikus fasz lett, mint te?
Lassi újra felöltötte fölényes mosolyát.
–  Pasi Tarkiainen évekkel ezelőtt meghalt. Idealistaként vagy

cinikus faszként, nem tudom és nem is érdekel. De mi köze
Tarkiainennek ehhez az egészhez?

– Lehet, hogy nagyon is sok. Megint hazudtál. Mióta tudod, hogy
Tarkiainen nem halt meg?

Lassi vigyora vesztett a magabiztosságából. Megvakarta az orra
tövét. Nyugtalannak látszott.



– Ez most valami keresztkérdés?
– Nem – mondtam. – Ez egy teljesen egyenes kérdés, aminek köze

van Johannához. Köze van ahhoz, hogy ellenzed Johanna keresését,
és ahhoz is köze van, hogy hirtelen nem érdekel egy olyan sztori,
amivel garantáltan megfoghatnátok az olvasókat. Gondolj csak bele:
brutálisan lemészárolt családok, egy eltűnt újságírónő és a
megzavarodott rendőrség. Ahogy a bulvársajtó nagykönyvében meg
van írva. Tarkiainen zsarol téged?

Lassi felnevetett, ezúttal meglepően erőtlenül. Nem felelt, és nem
is nézett a szemembe.

– Utolsó kérdés – mondtam végül és ezzel kanyarodjunk is vissza
az elejére: miért nem találkozhattunk a munkahelyeden?



12.

Johanna épp egy sztorin dolgozott, amikor először találkoztunk.
Összeállítást készített a könyvtárak bezárásáról, és én történetesen
épp egy olyan könyvtárlátogató voltam, akit meginterjúvolt.

–  Gyakran jársz ide? – kérdezte egy hirtelen ötlettől vezérelve,
amikor a nyitvatartás utolsó hetén elmentem mellette a Kallio
Könyvtár előterében.

Egyből megragadtam az alkalmat, és visszakérdeztem:
– Találkozhattunk már valahol korábban?
Egy röpke pillanatra halványan elpirult, úgy, ahogy később oly

sokszor. A válaszaimat feljegyezte a jegyzettömbjébe, aztán a végén
megköszönte, és már éppen elfordult, amikor megkérdeztem, hogy ő
milyen gyakran jár ide.

Ismét felém fordult, és félszegen elmosolyodott.
– Hetente kétszer – mondta.
Csak ekkor figyeltem meg a szemét úgy igazán. Úgy tűnt, mintha

magába gyűjtené az összes fényt, amit a távolban lebukó nap a
magas ablaktáblákon át a könyvtárba szór. Olyan volt, mintha a
szürkülő, lassan sötétedő világ minden fénye ennek a fiatal
újságírónőnek a szemében tündökölne.

– Miket szeretsz olvasni? – kérdeztem.
Johanna gondolkodott egy kicsit.
–  Többnyire tudományos könyveket – mondta, és úgy tűnt,

mintha komolyan megfontolná a választ. – Olyasmiket, amik
valahogy a munkámhoz kapcsolódnak.

– Történelmet?
– Néha.
– Szépirodalmat?
– Néha.
– Verseket?



– Soha.
– Miért nem?
– Bosszantóak. Főleg a modern költészet. Direkt nehezen érthető.

Ki tud elolvasni olyasmit, hogy „kalapácsnyélen nyargal szívem
minden vére, az örök holdvilág, a patkók gyengéd kendője felhasítja
medvecukor-halántékom”? Aztán persze megjátssza magát, hogy
mondott neki valamit a vers.

–  Oké – mondtam. – Miket olvastál eddig? Emlékszel a költők
nevére vagy a kötetek címére?

Johanna csodálatos szemeivel rám nézett. Megnevezett pár
verseskötetet, aztán megrázta a fejét. Azt mondtam neki, hogy
egyetértek, az említett könyvek tényleg nehezen értelmezhetők, de
azért léteznek jó versek is. Sőt, ismerek néhány kiváló kötetet,
amelyek biztosan az ő véleményét is megváltoztatnák, vagy
legalábbis rájönne, hogy ebben az általa elhanyagolt műfajban is
akadhatnak kivételek.

– Te olvasod ezeket? – kérdezte Johanna némileg kétkedve.
–  Igen, olvasom ezeket – mondtam, külön kihangsúlyozva az

utolsó szót.
Egy kis ideig még mosolyogtunk egymásra. Johanna szemében

táncot járt a fény.
–  Akkor biztosan tudsz nekem ajánlani olyan könyvet, ami

megváltoztatja a véleményemet.
– Talán – feleltem.
Johanna követett a verseskötetekhez. Tarkómon éreztem a

tekintetét, de egyáltalán nem volt kellemetlen. Elképzeltem, ahogy a
szemében ragyogó kékeszöld fény beborít, mint a szivárvány vagy a
szikrázó napsütés.

Levettem a polcról pár finn verseskötetet, végül a kupac legaljára
csúsztattam a sajátomat is. Johanna mellém állt, és hallgatta, ahogy
az egyes költők sajátosságairól beszélek. Ha nem is volt kíváncsi,
mégis is úgy tűnt, mintha érdeklődne. Mindegyik kötetből
felolvastam egy-egy verset, hogy példázzam a mondanivaló
egyszerűségét és a nyelvezet tömörségét.

Johannán trapézfarmer volt, fekete, magas nyakú pulóver és
valamilyen fűzős lábbeli, ami átmenet volt a csizma és a cipő között.



Mivel közel álltunk egymáshoz, alig tudtam megállni, hogy bele ne
szagoljak a hajába. Annyira szerettem volna érezni testének melegét,
hogy legszívesebben alámerültem volna fényt elnyelő, kékeszöld
szemének mélységeiben.

Kinyitottam a kupac legalján lapuló könyvet, és felolvastam egy
verset. Amikor a végére értem, Johannára néztem. Nem volt tőle
annyira meghatva, mint amennyire szerettem volna.

– Hát, nem is tudom – mondta.
– Felolvassak egy másikat?
– Olvass.
Felolvastam.
– Kívülről tudtad. Nem a könyvből olvastad fel.
Kivette a kötetet a kezemből, kinyitotta, és a borító belső oldalán

meglátta a fényképemet. Rám emelte a tekintetét.
– Ravasz – mondta, és elmosolyodott.



13.

Egy ideig a Luther utca járdáján álltam és Hamid taxiját
figyeltem; néztem, ahogy hátsó lámpáinak fénye eltűnik a ködben.

A rövid úton, ami az állomástól a Sziklatemplomig vezetett,
ráértem azon tűnődni, milyen különös fonállal is kapcsolódunk
össze mindannyian: Johanna, Pasi Tarkiainen, Lassi Uutela, Laura
Vuola, Harri Jaatinen és én. De még Bonsdorff asszony és Hamid is.
Nem is beszélve Ahti és Elina Kallióról. Mindenki összevissza
szaladgál, zihálva igyekszik a maga célja felé, de minél inkább
vergődünk, annál közelebb kerülünk egymáshoz.

Elina nyitott ajtót. Kedvesen köszönt és rám mosolygott, de a
tekintete nyomban kíváncsivá változott. Megnéztem magam az
előszobatükörben, és egyből megértettem az okát: dühösnek vagy
még inkább ha-

ragosnak látszottam. Nem akartam magyarázkodni, valószínűleg
nem is tudtam volna mit mondani. Még nem. Így csak annyit
mondtam, hogy Ahtival szeretnék beszélni.

– Ahti alszik.
– Akkor ébreszd fel.
– Micsoda?
– Ébreszd fel.
Elina először csodálkozva, majd szemmel láthatóan ingerülten

nézett rám. Végül vonakodva, a fejét csóválva elindult a hálószoba
felé.

Minden, amit a nagyszobában láttam, immár túlontúl is ismerős
volt. Kívülről tudtam, milyen könyvek sorakoznak Ahti és Elina
könyvespolcán. A címük, de még a sorrendjük is belém ivódott, hisz
tucatnyi alkalommal volt lehetőségem tanulmányozni őket, amikor
mind itt ültünk együtt, ebben a szobában. Nem kellett beleülnöm,
hogy tudjam, milyen puha és süppedős a polc előtt terpeszkedő



fotel; tudtam, milyen erős a fénye a mellette álló acéllámpának, és
arra is pontosan emlékeztem, hogy ha közös estéink az éjszakába
nyúltak, gyertyák és antik gyertyatartók kerültek elő abból a
sötétbarna ládából, ami a szék mellett állt. És aminek a fedelén most
is, mint mindig, ott hevert egy nyitott, lefelé fordított könyv.

Bár minden olyan ismerős volt, most mégis úgy néztem körül a
szobában, mintha először járnék itt, miközben hallgattam a hálóból
átszűrődő hangokat. Arra gondoltam, hogy nem az lepi meg igazán
az embert, ami korábban is ismeretlen volt, hanem az, amiről azt
gondoltuk, ismerős, és hirtelen kiderül, hogy mégsem az.

– Ahti mindjárt jön – mondta Elina a hátam mögül.
– Köszönöm.
– Nem értem.
– Nem sok kellett ahhoz, hogy én se értsem – mondtam.
A kanapé két végébe ültünk. Egy egész ülőpárna maradt

közöttünk, mintha előre így beszéltük volna meg.
– Nem vagy önmagad.
Nem válaszoltam semmit. Próbáltam összeszedni a

gondolataimat.
–  Tapani – mondta Elina halkan, és felém hajolt szerintem

félreértetted, amit mondtam. Arról, ami történt. Pasi Tarkiainenről.
– Szerintem teljesen jól értettem.
Elina tétovázott.
– Szeretném, ha nem mondanál el mindent Ahtinak.
Elinára néztem, de már nem tudtam elmondani neki, hogy erre

nem is lesz szükség, mert Ahti belépett a szobába.
– Szia, Tapani!
Ahti úgy nézett ki, mintha egy nap alatt több kilót fogyott volna.

Összezsugorodott, és valahogy megváltozott a külseje is. Tudtam,
hogy ez nem lehetséges, mégis ez volt a benyomásom, amikor
megláttam őt a melegítőnadrágjában, gyapjúpulóverében és vastag
sportzoknijában. Ahti körülnézett, majd megindult a fotel felé. A
kanapén Elina egyre távolabb húzódott tőlem. Ahti leült, és rám
nézett.

– Elina azt mondta, beszélni akarsz velem valamiről.
Elinára néztem, majd Ahtira.



–  Arra nem volt időm, hogy elmondjam, beszélni akarok veled.
Csak megkértem Elinát, hogy ébresszen fel.

Ahti keresztbe tette kezeit az ölében, és hátrabillentette a fejét.
Próbált nagyon ügyvédnek látszani, de valahogy a helyzet vagy a
külseje miatt ez nem igazán sikerült.

– Kivetkőztél önmagadból – mondta.
– Miért, milyen vagyok, amikor önmagam vagyok? – kérdeztem.

– Egy barát, aki mindent elhisz, de nem vesz észre semmit?
Ahti gyorsan Elinára pillantott.
–  Mindenki számára nehéz napok voltak ezek. Engem

megharapott egy patkány, ez persze önmagában nem nagy ügy,
mégis teljesen megváltoztatta a terveinket. Elina biztos mondta
neked, hogy Helsinkiben maradunk.

– Igen, mondta – erősítettem meg.
– Éjjel magas lázam volt, és most is még csak lábadozom. Nagyon

kimerült vagyok. Ha tehetünk valamit érted és Johannáért,
megtesszük. De az aligha segít bármelyikünkön, hogy idejössz és
gorombán viselkedsz, sőt még Elinát is felzaklatod. Erre talán még a
barátság sem jogosít fel. Főleg nem ilyen időkben.

Ismét Elinára pillantottam. Most már olyan távol ült tőlem,
amennyire csak a kanapé engedte. Lábait a kartámlára emelte, két
karjával pedig körbeölelte a vádliját.

–  Nem akartam felzaklatni Elinát – mondtam. – De ha mégis
megbántottam valamivel, akkor tudtomon kívül tettem, és
bocsánatot kérek érte. Ami a barátságot illeti, főleg ilyen időkben,
egyetértek veled. De az összes többi dolog, amit mondtál, egy kissé
meglepett.

Ahti keresztbe tette a lábait, egy leheletnyit balra dőlt, a fotel
karfájához nyomta a könyökét és felemelte az állát. Más
körülmények között ebből a testhelyzetből áradt volna a szakértelem
és a magabiztos felsőbbrendűség. De ruha teszi még az ügyvédet is.
Melegítőben és sportzokniban mindenki számára megerőltető
feladat lenne méltóságteljesnek látszani.

–  Amikor Johanna úgy két nappal ezelőtt eltűnt – mondtam, és
önkéntelenül majdnem az órámra néztem –, pánikba estem. Épp
úgy, ahogy bárki mással is megtörtént volna. És mivel nincsen



családom, a barátaimhoz fordultam. Ide jöttem. Ti éppen indulni
készültetek. Éppen akkor. Micsoda véletlen! És amikor elmondtam,
miért jöttem, Ahti azonnal kész volt eladni nekem az egyik
fegyverét, pedig ő mindig olyan körültekintő, kiváltképp, ha a
törvényről van szó. De én nem gyanakodtam. Azon sem
csodálkoztam, hogy a legjobb barátaink miért nem említették, hogy
elhagyni készülnek a várost.

Mivel egyikükön sem látszott, hogy közbe akarna szólni,
folytattam:

–  Akkor sem gyanakodtam, amikor azt mondtátok, hogy nem
tudtátok eladni ezt a lakást. Hogy annyi gond van vele, és az épület
is milyen rossz állapotban van, a pince tele vízzel, a tető meg lyukas.
Eszembe jutott, hogy leellenőrzöm a dolgot. Soha nem is próbáltátok
meg eladni. Ami pedig a házat illeti, két emelettel feljebb nemrég
kelt el egy lakás. Feljebb. Vagyis közelebb ahhoz a bizonyos lyukas
tetőhöz.

Furcsán égni kezdett a torkom. Nehézkesebbé vált a nyelés, és ez
a kaparó érzés elterelte a figyelmemet. Szürke árnyékok villództak a
szemem előtt. A tehetetlenség és kimerültség első fizikai tünetei.

–  Ez volt az a pont, amikor két dolog szöget ütött a fejemben –
folytattam, miután egy fájdalmas nyeléssel valamennyire rendbe
hoztam a torkomat. – Miért akarjátok olyan hirtelen elhagyni
Helsinkit, hogy még arra sincs időtök, hogy eladjátok a lakást? És
miért kell ilyen sietve elmennetek, épp most, amikor Elina legjobb
barátnője, Johanna eltűnt?

Ahti leeresztette a karját a fotel karfájára, majd ujjait
végigcsúsztatta a peremén. Aztán belemarkolt a fotelbe, mintha
minden erejét megfeszítve próbálna belekapaszkodni.

–  Tapani, elég súlyos beteg voltam, és ez nem segít az
állapotomon.

Nem foglalkoztam Ahti megjegyzésével. Folytatnom kellett.
–  Azt gondoltam, meg kellene kérdeznem Ahtitól. Biztos van

értelmes magyarázat a dolgokra. Ahtiban megbízhatok. Ahti régi jó
barátom. De milyen régi és mennyire jó? Aztán gondolkodni
kezdtem.

Ahti megrázta a fejét.



–  Tapani, teljesen összezavarodtál Johanna eltűnése miatt.
Megértjük…

– Gondolkodni kezdtem – folytattam, anélkül hogy foglalkoztam
volna Ahti megjegyzésével. – Vajon miért mondta Ahti, hogy két éve
nincs munkája, miközben könnyedén ki tudtam deríteni, hogy
utoljára a múlt héten dolgozott?

Ahti a homlokát kezdte dörzsölni, mintha hirtelen rátört volna a
fejfájás.

–  Te lettél az A-Secure egyik jogásza – mondtam Ahtinak –,
amikor terjeszkedni kezdtek. Az egy rablóbanda, Ahti. Erőszakot
alkalmaznak. Embereket rabolnak ki, vernek meg, és olykor meg is
ölik őket! És te még mindig nekik dolgozol.

Egy ideig csendben voltunk. Hogyan tovább? Nem tudtam, mi
legyen a következő lépés. Láttam, hogy Ahti Elinára néz. A szemem
sarkából egy kis mosolyt is észrevettem Elina arcán; nem a
szórakozottság, hanem inkább a szerelem, a ragaszkodás jelét. Elina
bólintott, mire Ahti belekezdett:

– Jól van – mondta, bár inkább csak suttogva, és ismét rám nézett.
– Nem tudom, Tapani, észrevetted-e korábban, hogy sosem
meséltem a munkám részleteiről. Megvolt rá az okom. És arra is
megvolt az okom, hogy ennek a bizonyos cégnek legyek a jogásza.

Nem akartam elveszteni a fejem. Olyan megfontoltan és
nyugodtan válaszoltam, ahogy csak tudtam:

–  Johanna valahogy kiderítette ezt. Rájött, hogy már évek óta az
A-Secure-nak dolgozol, és kapcsolatba lépett veled. Erre akkor
jöttem rá, amikor pár órával ezelőtt megnyitottam Johanna gépén a
levelezőprogramot. Johanna írt neked, és valami történt ezután.
Veled is és Johannával is. Mi történt veled, hogy össze kellett
pakolnotok a holmitokat, és azonnal indulni akartatok?

Ahti fesztelennek, minden szempontból nyugodtnak látszott.
– Barátok voltunk – tettem még hozzá. – Mi történt?
–  Mi a barátság? – kérdezte Ahti. – Együtt vacsorázunk,

szaunázni járunk, borozunk, beszélgetünk, bizonyos dolgokban
egyetértünk, és megosztunk egymással néhány titkot. Évekig
ugyanazt csináljuk, és azt gondoljuk, mindent tudunk egymásról. Ez
így önmagában szép, és nevezhetjük barátságnak is, de nem jelenti



azt, hogy tényleg ismernénk is egymást. Pár perccel ezelőtt épp te is
ezt fejtegetted.

– Köszönöm a leckét cinizmusból – mondtam. – Úgy gondolom,
Johanna is őszinte szívvel csatlakozik majd, ha élve hazakerül,
akárhol is van most. Mi történt? Miért kell elhagynotok Helsinkit?

Ahti épp válaszolni akart, amikor Elina közbeszólt:
– Továbbra is a barátaitok vagyunk.
Oldalra pillantottam. Elina folytatta:
–  A történteknek nincs közük a barátságunkhoz. Johanna a

legjobb barátnőm. Nem tudtuk, hogy a dolgok ilyen rosszra
fordulhatnak.

–  Ha az ember bűnözőknek dolgozik – mondtam –, a dolgok
hajlamosak rossz fordulatot venni.

– De nem ilyen rosszat – mondta Ahti.
Ránéztem. Ahti határozottan viszonozta a pillantásomat.
– Utoljára kérdezem – mondtam. – Mi történt?
Ahti és Elina ismét végigjátszották a bólogatós rituáléjukat.
–  Johanna felhívott – mondta végül Ahti. – Beszélt azokról a

családirtásokról, hogy mikor és hol történtek. Aztán elmondta az
elméletét, amit én elsőre elég hihetetlennek találtam. De mivel én
intéztem az A-Secure szerződéseit, emlékeztem, milyen
vállalatokkal, társasházakkal és lakásszövetkezetekkel állnak
kapcsolatban. És nem sok szerződést kellett átböngésznem ahhoz,
hogy észrevegyem, valóban egyeznek a területek, sőt még a házak is.
Aztán ellenőriztem az A-Secure adatbázisában, hogy mennyi idő telt
el az ügyféllel történt első kapcsolatfelvétel és a végleges szerződés
megkötése között – Ahti megrázta a fejét, és az előbbinél valamivel
erőteljesebb mozdulattal ismét megdörzsölte a homlokát. –
Dióhéjban ez volt a menetrend: először felvették a kapcsolatot a
területekkel, aztán jöttek a gyilkosságok, végül pedig tömegesen
kötötték a szerződéseket az érintett terület védelméről, a biztonsági
őrökről, a riasztókról és még ki tudja milyen biztonsági
szolgáltatásokról. Ezzel nagyon gyorsan tudtak sok pénzt keresni.
Johanna pedig rájött erre. – Ahti rám emelte a tekintetét. – Nem
tudtam, mit tegyek, mit mondjak és kinek.

– A rendőrség nem jutott eszedbe? – kérdeztem.



Ahti ismét megrázta a fejét.
–  Hogyan védhettek volna meg bennünket? És milyen gyorsan

tudtak volna kideríteni bármit is, ami kapcsolatba hozható az A-
Secure-ral? Még én sem tudok bizonyítani semmit. Azt tudom,
milyen sorrendben történtek a dolgok, de hogy mi van a háttérben,
puszta spekuláció.

– Kinek beszéltél erről? – kérdeztem.
– Elinának.
– Az A-Secure-ból senkinek?
Ahti sóhajtott.
– Ez a másik.
– Mi? – kérdeztem.
– Hát az, hogy a gyilkosságok után az összes szerződést egyetlen

ember intézte. És éppen emiatt szeretnék minél előbb Norvégiába
költözni. Mert ő nem más, mint maga az ügyvezető. Egyébként én
csak egyszer láttam. Az A-Secure valójában nem más, mint néhány
ember és a hírneve. Majdnem mindent külsős alvállalkozókkal
végeztetnek.

Eszembe jutott valami, aminek, először úgy tűnt, semmi köze
sincs a dologhoz, de aztán mégis úgy gondoltam, érdemes vele
megpróbálkozni.

– Mikor alapították az A-Secure-t? – kérdeztem.
– Úgy négy és fél éve – mondta Ahti.
– Ki alapította?
– Harry Rosendahl és Max Väntinen.
Elővettem a telefont a zsebemből. Előkerestem a képet, és a

kijelzőt Ahti felé fordítottam. Ahti hunyorgott, majd felállt a
székéből, kézbe vette a telefont, és miután egy kis ideig nézte a
képet, azt mondta:

– Itt sokkal fiatalabb, de ő az. Harry Rosendahl.
Ahti visszaadta a telefont.
Pasi Tarkiainen mosolya most is ragadósnak tűnt. Olyan volt,

mintha nem lehetne megállni, hogy visszamosolyogjon rá az ember.



14.

A júliusi este lágy alkonya belopakodik a lakásba. A sötétedő
szobában a bútorok összeolvadnak a saját árnyékukkal. A süppedő
fotel feneketlen mélységként tátong. Hallom Johanna lépteit a
konyha fapadlóján, ahogy friss gyömbért szeletel a teájába,
megkeveri, hozzáad valami mást is, talán mézet, aztán újra
megkeveri. Hallom a kanál finom csörrenését a széles szájú bögre
vékony peremén. Szinte azt is hallom, ahogy felemeli a bögrét az
asztalról, holott annak nincs is hangja.

Aztán Johanna a szobában van, mellettem ül, érzem a hajának és
a zöld teának az illatát, melybe a gyömbéré és a szárított narancshéjé
vegyül, amivel megízesítette.

– Neked is készítettem volna – mondja Johanna. A hangja olyan
lágy, mint az alkonyat.

– Köszönöm, nem kérek – válaszolom.
Johanna belekóstol a teába, óvatosan szürcsölgeti a kanaláról. A

tea az arca előtt gőzölög.
–  Hát akkor, csak mi ketten vagyunk – mondja egy kis idő

elteltével.
Átölelem.
– Se szülők – mondja –, se gyerekek.
A szemébe nézek, melyben nyoma sincs bánatnak. Inkább az

életbe vetett hit és bátorság tükröződik benne. Ajkait csücsörítve,
apró kortyonként issza a teát.

– Láttad a híreket? – kérdezi aztán.
– Láttam.
– Jártunk ott. Az volt az első közös utunk.
– Már nincs többé – mondtam.
– Több dolog is van, ami már nincs többé.



– Erre gondoltam én is – mondom –, hogy mennyi minden nem
létezik már.

–  Ez ugyanaz, mintha azon gondolkodnál, milyen hosszú egy
méter.

– Nem ugyanaz.
– De ugyanaz – mondja Johanna, miközben olyan eltökélten nézi

a bögréjét, mintha beleejtett volna valamit. – Egy méter az egy méter.
És ezen sem te, sem bárki más nem tud változtatni.

Felnevetek.
– Rendben – mondom. – Egy méter az egy méter. A világ porig

ég. Semmit sem tehetünk.
Johanna rám néz, már nem mosolyog.
– És csak ketten vagyunk. Mi jut erről eszedbe?
– Te – mondom. – Arra gondolok, hogy veled vagyok.
– Ez elég? – kérdezi Johanna, anélkül hogy a szemembe nézne.
–  Elég. Vagyis nem jól mondtam. Boldog vagyok veled. Ezt

akartam mondani.
Johanna kortyol a teából. Felső ajka fél centivel a perem fölött.

Hörpint a forró italból, és koncentrálva, lassan nyeli le. Csendben
ülünk.

– Mit gondolsz a hírekről? – kérdezi Johanna.
– Nem lepődtem meg – mondom. – Már régóta érezhetőek voltak

az előjelek.
Néhány porcica táncot jár a nap utolsó fénysugarában.
–  Mióta is vagyunk együtt? – kérdezi Johanna, és közel van

ahhoz, hogy elmosolyodjon.
– Nem tudod?
Johanna felnevet.
– Bolond – mondja. – Arra voltam kíváncsi, te tudod-e.
– Persze hogy tudom. Hat és fél éve.
– Megleptél. Emlékszel.
– Persze hogy emlékszem.
A tea közben eléggé kihűlt, hogy Johanna úgy kortyolja, mintha

vizet inna.
– Életem legszebb időszaka – mondom.
– Ez, most?

É



– Ez is – felelem, aztán még hozzáteszem: – És az utóbbi hat és fél
év.

– Nekem is.
Johanna a kanalával üldözőbe veszi a bögrében úszó

gyömbérdarabkákat. Menekülnek a kanál elől, de ő gyorsan
kihalássza őket. Amikor már elég gyömbért gyűjtött össze, a kanalat
finoman az ajkához emeli. Hallgatom, ahogy a nyers gyömbért
ízlelgeti a szájában. Mennyire szeretem ezt a nőt, a jellegzetes,
furcsa, olykor vicces szokásaival együtt!

–  Mi az, amin változtatnál, ha megtehetnéd? – kérdezi, miután
lenyelte a gyömbért és ivott rá egy korty teát.

–  Nem tudom – mondom. – Egyszer olvastam egy könyvet,
amiben minden alkalommal, amikor valaki egy kicsit változtatott
valamin, minden más is megváltozott, az egész világban. Ez igaz
lehet. Szerintem az. Ha megváltoztatnék valamit, akaratlanul
minden másra is hatással lennék, és esetleg azt is megváltoztatnám,
amit nem szeretnék. Én pedig ezen, ami most van, nem akarok
változtatni.

Megszorítom Johanna vállát. Ruganyos izmaival olyan a póló
alatt, mint egy kicsi, feszes labda. Sportol, és ezt érezni lehet, ha
hozzáér az ember.

– Ezt a napot sem változtatnád meg? – kérdezi Johanna.
– Még ezt a napot sem.
Johanna leteszi a bögrét a kanapé előtti asztalra, mire az árnyékok

azonnal körbefonják: a belseje sötét lesz, a körvonalai elmosódnak,
lehetetlen belelátni.

– Úgy tűnik, tévedtem – mondja Johanna.
– Miben?
– Korábban azt gondoltam, hogy ha olyan híreket kapunk, mint

ma, akkor összedől az egész világ.
– Nem dől össze.
– Nem. Nem dől össze – ismétli Johanna.
Csendben ülünk. Valahol távol kinyílik, majd becsukódik egy

ajtó. A visszhangja végignyargal az éjszakában, de gyorsan elfárad.
Hamarosan újból csend van.

– És most? – kérdezi Johanna.



– Hogy érted?
– Hogyan tovább? – kérdezi. – Mi következik?
–  Semmi különös – mondom. – Az élet megy tovább. Szeretjük

egymást.
– És aztán?
– Ahogy mondtam. Az élet megy tovább. Szeretjük egymást.
Johanna felnevet.
– Elég komoly fickó vagy.
– És te hozzám jöttél.
– Így van. Tévedtem.
– Miben?
– Hogy azt hittem, a boldogsághoz más is kell.
– Miért, mi kell még hozzá? – kérdezem.
Johanna két ujjával a karomon játszik. Jó érzés, bár csiklandoz egy

kicsit. Egy erősebb légáramlat járja át a szobát, biztos a résnyire
nyitott konyhaablakból jön. A porcicák megvadulnak.

– Mi kell a boldogsághoz? – kérdezem újra.
– Ez. Te. Mi.
Csendben ülünk.
– Írtál ma? – kérdezi Johanna.
– Mindennap – felelem. – Így tudom számontartani a napjaimat.
– Jó lett, amit írtál?
– Lehet.
– Nem tudod?
– Van, hogy azonnal tudom, de van, hogy csak később.
– És most?
–  Kicsit később fogom tudni – mondom, aztán hozzáteszem: –

Vagy sokkal később.
Johanna felém fordul. Keresztbe teszi rajtam csupasz lábait. A

lábujjai majdhogynem hidegek, holott a nyár egyik legmelegebb
napja van. Megmasszírozom a sarkát, tenyerembe veszem a lábujjait.
Majdnem az egész talpa elfér a tenyeremben.

– Valamit nem akarok kimondani – mondja egy kis idő múlva.
– Akkor ne mondd ki.
– De kikívánkozik belőlem.
– Hát, ha muszáj…



Johanna vár egy kicsit.
– Mi lesz, ha valamelyikünkkel történik valami?
– Valami rossz? – kérdezem. – Vagy valami visszafordíthatatlan?
– Van a kettő között különbség?
– Rengeteg.
– Mi van, ha az egyikünk meghal?
– A másik vélhetően életben marad.
– De most komolyan.
A konyha nyitott ablakán át hallani lehet, ahogy valaki

bebiciklizik a belső udvarra, felteszi a kerékpárt a tárolóra, aztán
lelakatolja. A lépcsőház ajtaja kinyílik, majd becsukódik.

– Az élet megy tovább – mondom.
– Mindig azt mondod, hogy az élet megy tovább.
– Mivel mindig megy tovább.
– Kivéve, ha véget ér.
– Nem tudom – mondom. – Mindent a maga idejében, nem?
– Ha velem történik valami – mondja Johanna –, remélem, hogy

nem ragadsz le. Remélem, hogy folytatod az életed.
– Remélem, te is, ha úgy alakul – mondom.
A porcicákat egyre kevesebb napsugár tudja táncba vinni.
–  Ha valami történne velem – folytatja Johanna és te nem élnéd

tovább rendesen az életed, eljönnék, hogy figyelmeztesselek.
– Sejtettem, hogy lesz valami csattanó a végén.
– Persze hogy van csattanó – mondja.
Johanna lábait masszírozom, és észreveszem, hogy behunyta a

szemét. Körbevesz bennünket a puha és biztonságos alkony.
Johanna szája szegletében apró kis mosoly bujkál. Nemsokára
felnevet majd vagy elalszik.
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– Meg kell hogy értsd – mondta Elina kétségbeesetten, mintha ő
maga sem hinné el, amit mond.

A barátságnak nem egy robbanás jelenti a végét, hanem a
csalódás, a kudarc. Tudomásul vettem, hogy Ahti nem tesz semmit.
Kimentem az előszobába, felvettem a kabátom és felhúztam a cipőm.
Az ajtóban még valami oknál fogva visszafordultam. Ahti és Elina
az előszoba másik végében álltak. Ennyi erővel akár a világűrben is
lehettek volna.

Mit lehet ilyenkor mondani? Hogy őrizzük meg a drága
emlékeket, hogy ne feledkezzünk meg mindarról a szépről és jóról,
amit együtt átéltünk? Vagy hogy ne engedjük, hogy kis dolgok
tönkretegyék a nagy, bizonyos értelemben talán még mindig ép és
szép egészet? Átgondoltam a lehetőségeket. Végül jobb nem jutott
eszembe:

– Viszlát.
Azt mondják, ha az ember mást nem is, egyet biztosan megtanul

az életben: lassan járni. Gondolataimba merülve a kereszteződés felé
haladtam, amit már oly sokáig tanulmányoztam eredménytelenül a
térfigyelő kamera felvételein.

A nap már jó ideje lement, teljesen sötét volt az ég. A kitartó eső
mintha végre kezdett volna veszíteni a lelkesedéséből és az erejéből
– az ég egyre erőtlenebbül szórta magából az apró cseppeket, mint
egy fösvény szántóvető, aki egyre jobban fukarkodik a magokkal.
Útközben nem volt erőm a dudáló autókkal és a lökdösődő
gyalogosokkal foglalkozni.

Valahonnan erős égettműanyag-szagot lehetett érezni, de nem
néztem körül, hogy kiderítsem, honnan jön. A szag még sokáig járt a
nyomomban. Amikor letöröltem az esőcseppeket az arcomról,
észrevettem, hogy valahol elhagytam a kesztyűmet. Az utca



túloldalán már kinyitott a diszkó, és az egyenletes, fenyegetően
hangos dübörgés odavonzotta az embereket. Megnéztem az órát a
telefonomon. Egyre múlt az idő, de Johanna csak nem telefonált.

Az utóbbi pár nap olyan volt, mint egy egész eltelt élet: sóvárgó,
mozgalmas és reménytelen. A mellettem elhaladó buszok és autók
motorjai bőgtek, a kipufogógáz száraz torkomra tapadt, és várta,
hogy lenyeljem. A szájpadlásomon éreztem a benzingőz hányingert
keltő bűzét. Egy fiatalokból álló csoport hömpölygött felém. Ki
kellett térnem előlük, de végül csak akkor voltam képes ellépni,
amikor már rég a hátam mögött voltak. Nem tudtam, milyen
nyelven kiabáltak, és azt sem, miért futottak. Két biztonsági őr volt a
nyomukban. Az ő nyelvüket értettem. A fiatalok nem álltak meg,
pedig az őrök finnül ezt kiabálták utánuk.

A kereszteződéshez értem. A kamera úgy tíz méter magasságban
volt rögzítve. Szemhéjaimon éreztem az esőcseppeket, mintha fel
akarnának ébreszteni. Abba az irányba néztem, amerre a kamera:
beláttam az egész kereszteződést és az Urho Kekkonen meg a
Fredrik utcát. Emberek százait, a forgalmat, a fényeket. Mindazt, ami
között Johanna nyomára kellett volna bukkannom.

Van, hogy az ember csak akkor lát meg valamit, amikor már nem
nézi – ezt mondta Jaatinen nyomozó is.

A telefonomért nyúltam.
Nem voltam benne biztos, de az volt az érzésem, mintha a

monitorok előtt ugyanaz a hét ember ülne, mint a múltkor. Úgy tűnt,
a koncentrált aggodalom végleg megdermesztette az arcukat.

Jaatinen főhadnagy az ismerős asztalhoz vezetett az iroda elülső
részében, és a jelszavaival rácsatlakozott a különböző adatbázisokra.
Míg felmentünk az előtérből a második emeletre, csupán néhány
szót váltottunk. Jaatinenen a szokásos kimerültségen túl most
bosszúságot fedeztem fel: távolinak tűnt, mintha gondolatban
egészen máshol járna, és amiatt idegeskedne. Ez újdonság volt nála.

Szinte hallottam, ahogy a billentyűzet felnyög nehéz ujjai alatt, és
biztos voltam benne, hogy a hátunk mögött kérdő szempárok
merednek ránk. De amikor körbepillantottam, kiderült, hogy senki
még csak ránk sem hederít. Jaatinen kihúzta magát a monitor előtt,
rám nézett és mondani készült valamit. Tekintetéből láttam, hogy



tényleg valahol máshol jár. Bármit is készült mondani, sokáig
gondolkodott rajta. Végül aztán a kezét hívta segítségül. A
képernyőre mutatott, és megígérte, hogy fél óra múlva visszajön
megnézni, hogy haladok. Azt válaszoltam, nem hinném, hogy
szükségem lesz fél órára.

Jaatinen továbbra is a „távolból” nézett rám, aztán, anélkül hogy
bármit is mondott volna, megfordult és otthagyott. Léptei sietősek és
dühösek voltak. Mikor eltűnt a lépcsőházban, maga mögött hagyta
ezt a szórakozott, ugyanakkor ingerült hangulatot, és félő volt, hogy
rám is átragad. Munkához láttam.

Zavarba ejtően sok volt a térfigyelő kamera. Bár egy részük nem
működött, az üzemképes kamerák felvételei szinte az egész
belvárost megmutatták. Pontról pontra, különböző szögekből és
magasságból át lehetett vizsgálni az utcákat és a kereszteződéseket.

Visszatértem ahhoz az időponthoz és utcasarokhoz, aminél már
órákat időztem ezelőtt. A Fredrik és az Urho Kekkonen utca sarka
volt az a földrajzi hely, ahol Johanna telefonja utoljára be volt
kapcsolva. A környék épp olyan vizes és csillogó volt a felvételen,
mint amilyenre emlékeztem.

Hagytam, hogy peregjenek a képkockák.
Ahogy a számláló közelített ahhoz az időponthoz, amikor a

mobiltelefon lekapcsolódott a hálózatról, ösztönösen előrehajoltam.
A kép továbbra is zavaros volt, teli visszatükröződésekkel. Inkább
festménynek tűnt, mint fényképnek vagy filmnek. Szinte pontosan
egy perccel az adott pillanat után megláttam valamit az Urho
Kekkonen utcán a Narinkka tér végében, amit vélhetően már az előtt
felismertem, hogy ez valóban lehetséges lett volna. Természetesen
egy Johanna e-mailjei között talált üzenet árulta el, kit kell keresnem.

Az alak ekkor még csak olyan volt, mint két sötét ecsetvonás.
Mozdulatai sietségről árulkodtak. Másodpercről másodpercre
hosszú, erőteljes léptekkel közeledett. A két sötét ecsetvonásból
először körvonalakká duzzadt, majd kirajzolódott egy ember alakja.
Aztán egyre több felismerhető, egyedi tulajdonsága lett, például a
járása, ahogy oldalra pillant vagy ahogy zsebre dugja a kezeit. Már
csak arra a pillanatra vártam, amikor a dolog teljesen bizonyossá
válik.



Az alak az utcasarokra ért, kivett valamit a zsebéből, a másik
kezével megérintette, majd visszatette a zsebébe. Johanna mobilja
ebben a másodpercben lekapcsolódott a hálózatról. Egy nagy
teherautó ment át a kereszteződésen, nyomában egy vészvillogós
járművel. A kép egy pillanatig ismét olyan volt, mint egy
impresszionista festmény. Rájöttem, milyen keveset fogtam fel eddig
abból, amit a felvételen láttam. Míg a teherautó és a mentőautó
elhaladt, az alak egy helyben állt a zebra előtt. Egy pillanatig olyan
mozdulatlan volt, hogy szinte el sem jutott a tudatomig, hogy egy
embert látok.

Megállítottam a képet, és kinagyítottam. Ahogy az alak megnőtt,
egyre ismerősebb lett. Amikor a képernyőt már csak az arca borította
be, állítottam a fényerőn, és hátradőltem. Még a borosta is kivehető
volt Gromow állán.



16.

Feladó: Vasili Gromow
Címzett: Johanna Lehtinen
Küldve: december 21., 01:37
Tárgy: Utolsó apró kérés
Johanna, utolsó alkalommal szeretném az értésedre adni, hogy

megértem az álláspontodat. Megértem, amikor azt mondod, boldog
házasságban élsz, és mi csak kollégák vagyunk. És azt is megértem,
hogy ez után a sztori után már nem akarsz velem dolgozni –
akármilyen fájdalmasnak és igazságtalannak is érzem ezt. Őszintén
tiszteletben tartom a döntésedet, hogy mostantól más fotósokkal
dolgozol. De előtte lenne egy apró kérésem. Mielőtt elválnak útjaink,
szeretném, ha még egyszer végiggondolnád a dolgokat, és eszedbe jutna
mindaz, amit együtt átéltünk. Emlékszel a veszélyes pillanatokra,
amikor Koszovóban egy tűzharc közepébe csöppentünk? Emlékszel,
kibe kapaszkodtál és kinek a karjában találtál menedéket? És arra
emlékszel, amikor a Jeges-tenger partjánál leállt a kisbusz motorja, és
félő volt, hogy mind megfagyunk a hideg szélben? Emlékszel, mit
mondtál, amikor újra be tudtam indítani a motort? Én emlékszem. Azt
mondtad, hogy örökre hálás leszel nekem. Örökre, Johanna. Ezek a te
szavaid voltak. Most nekem lenne egy kérésem hozzád. És ha komolyan
gondoltad, amit akkor mondtál, eleget teszel a kérésemnek. Beleegyezel,
hogy őszinte leszel magadhoz, és hozzám is. Beleegyezel abba, hogy
szemtől szemben átbeszéljük a dolgokat, és megígéred, hogy igazat
fogsz mondani. Szerintem ez a legkevesebb, amivel tartozol annak az
embernek, aki megmentette az életed. Ha a beszélgetésünk végén
továbbra is azon a véleményen leszel, hogy nem vagyok része az
életednek, nekem el kell fogadnom ezt. De még egy lehetőséget, egy
négyszemközti beszélgetést kérek. Félek, hogy különben újra
közelednem kell feléd, de ezúttal más módon.



Vasili
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A sorház Maunulában18 volt, a Központi park szélén. Az 1950-es
években épült, kívülről klinkertéglával volt kirakva, és hat lakás volt
benne. A fényekből ítélve mindenhol otthon voltak. Gromow lakása
balról az utolsó előtti volt. Az emeleti szobában halvány fény
pislákolt.

Gromow lakcímét könnyű volt kideríteni, de Jaatinen nyomozó
lehervasztotta a lelkesedésemet. Amikor megmutattam neki
Gromow e-mailjét és a térfigyelő kamera felvételét, csak annyit
mondott: lehet, hogy igazam van. Közel álltam hozzá, hogy
elveszítsem a türelmemet. Lehet, hogy igazam van? Kértem, hogy
jöjjön velem, de azt mondta, nem ér rá. Így ért véget a
beszélgetésünk.

Megkértem Hamidot, hogy állítsa le a motort, és parkoljon le a
taxival az utca túloldalán, a sorházzal szemközti kis parknál. A park
fái, bokrai és a sötét villanyoszlopok védelmet nyújtottak, amire
most szükség is volt. Nem állt szándékomban becsengetni. Nem
akartam ész nélkül a csatába rohanni és megismételni a
Jätkäsaariban elkövetett hibát, aminek emlékeként az oldalam még
most is sajgott. Bölcsebbnek tűnt először felmérni a terepet, gyalog
közelebb óvakodni, várni egy ideig a sötétben, hallgatni az eső lágy
neszezését a bozótban, az esőcseppek megnyugtató dobolását a
vizes, elhalt leveleken.

A sorháztól balra csupán tízméternyire állt egy ugyanolyan
épület. Jobbra azonban egy sötét, széles erdősáv húzódott, és csak
úgy hetven méterre volt a következő ház. A szélső ablakokból
átszűrődő fény megvadulva cikázott az ágak között.

Átmentem az utcán az erdősávhoz. Egy gyalogúthoz értem.
Bármennyire is igyekeztem halkan lépkedni, a nedves avar hol
ropogott, hol cuppogott a lábam alatt. Az út széle szárazabb volt, ott



csendesebben tudtam járni. Előrébb találtam egy ösvényt, ami a ház
felé kanyarodott, és emelkedett is egy kissé. Az évtizedek alatt már
egészen letaposták. A sötétben vigyáznom kellett, hová lépek.

A hátsó udvar nem volt körbekerítve. A gyep a hátsó ajtóktól az
erdősáv széléig ért. Egy ideig az ablakokat figyeltem, de sehol nem
láttam mozgást. A tizenöt méternyi füves részen átosontam a
megfelelő hátsó ajtóhoz. Amikor már a néhány négyzetméteres
teraszon álltam, észrevettem, hogy az ajtó kissé nyitva van.

Megálltam és hallgatóztam. Az eső kopogott a bádogpárkányon,
dobolt a kerti asztal lapján és zúgott az erdőben. Valahol egy autó
gyorsított, fékezett, majd ismét gyorsított. Emberi hangokat nem
lehetett hallani az éjszakában. A levegőnek ismét kissé savanykás
lett a szaga, olyan, mint mikor a föld már túlságosan felázott és
nyirkos.

Az ajtó hangtalanul nyílt ki. A kicsi, kandallós szoba otthonosan
volt berendezve: gazdagon, mégis ízlésesen. Hátul kőlépcső vezetett
fel az utcai szintre. A nappaliba jutottam, ami az étkezőben és a
konyhában folytatódott. Az ajtó felett égő lámpa fénye beszűrődött
kintről. A megnyúlt árnyak sötét foltokat festettek a padlóra és a
falra. Meg kellett állnom, hogy hallgatózzak. Az egyetlen hang a
szívem dübörgése volt. Úgy éreztem, hogy a falakon lógó
bekeretezett képek visszhangozzák a dobbanásait. A nyitott tér
közepén zsaluval szegélyezett lépcső állt, a tetejéről fény szűrődött
le.

Fokonként lopakodtam fel a lépcsőn. A szobát csak az
éjjeliszekrényen álló halvány lámpa világította meg. Ekkor jobbra
előttem elkínzott, elfúló hangot hallottam.

– Ki van ott?
Megismertem Gromow hangját, pedig erőtlen volt, mintha

súlyosan és halálosan ki lenne fulladva. A szobába léptem, és
mindketten megijedtünk. Én hátráltam néhány lépést, de Gromow
mozdulatlan maradt. Ruhástul feküdt az ágyon, kezei, lábai
kinyújtva, egész teste vérben úszott. Az ágy olyan volt körülötte,
mintha egy medencében lebegne. A szobában ürülék- és valami más,
nyers húshoz hasonló szag terjengett.

– Nem érzem a testem – mondta küszködve.



Néztem a vérben fürdő Gromowot, s közben igyekeztem észben
tartani, miért jöttem.

– Hol van Johanna?
– Nem érzem a testem – ismételte, mintha meg sem hallotta volna

a kérdésemet.
– Vasili, hallgass rám! Egyedül vagy itt? Johanna itt volt?
Gromow hörgő hangot hallatott, ami köhögésbe fulladt.
–  Vasili – mondtam –, segítened kell nekem! Johannát keresem.

Tudom, milyen sztorin dolgoztatok. Tudok a Gyógyítóról. Pasi
Tarkiainenről.

Pár lépéssel közelebb mentem, így nagyjából a dereka
magasságában lehettem. Gromow mellkasának közepén egy vérnél
is sötétebb színű lyuk tátongott. Ahhoz képest, hogy a mellkasa
önállóan lüktetett, az arca meglepően nyugodt volt. Úgy tűnt,
Gromow lebénult. Valószínűleg a golyó, ami feltépte a mellkasát, a
gerincébe fúródott.

–  Rólad is tudok – folytattam. – Olvastam az e-mailed, amit
Johannának küldtél.

Már épp készültem elővenni a telefonomat, hogy megmutassam
az üzenetet, amikor Gromow megszólalt.

– Más is van. Nem csak Tarkiainenről van szó.
Visszaejtettem a telefont a zsebembe. Gromow fürkésző

tekintettel nézett rám. Valamit mondott, de nem értettem. Közelebb
hajoltam. Egy pillanat múlva megértettem: szerelem.

– Szerelemből tettem – mondta.
– Mit? – kérdeztem. – Mit tettél szerelemből?
Úgy tűnt, nem kap rendesen levegőt. Láthatóan meg kellett

fontolnia minden egyes szót, mert egyre fogyott az ereje.
–  Johanna. Azt akartam, hogy megértse, még mindig szeretem.

Tarkiainen azt ígérte, hogy segít.
– Hogy tudott volna ebben segíteni?
Türelmetlenül, gyors egymásutánban feltett kérdéseim

visszhangzottak a szobában, mintha nem is tőlem származtak volna.
–  Johanna nem volt hajlandó meghallgatni. Még egy esélyt

akartam.
– Esélyt mire? – kérdeztem.



– Azt akartam, hogy Johanna felfogja, hogy szeretem.
Hát persze. Azért, hogy bebizonyítsd, mennyire szereted,

elárultad és gyilkosok kezére adtad.
–  Tarkiainen megígérte – mondta Gromow reszelős hangon –,

hogy megérteti Johannával a helyzetem. Azzal az ürüggyel
találkozott volna Johannával, hogy információi vannak a
Gyógyítóról, amelyeket kizárólag személyesen hajlandó elmondani
Johannának.

Gromow szavai félig suttogásként, félig hörgésként bugyogtak
fel, és mind összefolytak.

–  Tarkiainen sokat tudott – folytatta Gromow, és közben úgy
kifulladt, mintha legalábbis versenyt futott volna. – Johannáról,
rólam, mindenről. Megbeszéltem egy találkozót Johannával. Azt
mondtam neki, hogy fülest kaptam. Az volt a terv, hogy Tarkiainen
beszél Johannával, aztán idehozza, hogy Johanna és én nyugodtan
tudjunk beszélgetni.

Gromow hirtelen elhallgatott, és levegőért kapkodott. Úgy tűnt,
nem sok jut el a tüdejébe. Mégis sikerült kipréselnie magából még
néhány szót:

– Aztán csak Väntinen jött. És én meg itt vagyok.
– Johanna telefonja – mondtam. – A te kezedben volt.
Gromow megpróbált bólintani. A szemei lecsukódtak, az álla

rángatózott. Valahogy mégis sikerült egy kis oxigénhez jutnia.
– Még egy dolog – mondta. – Neked.
Gromow szemébe néztem. Kétségbeesés és remény villódzott

benne. Olyan volt, mint egy fuldokló, aki időnként elkapja a
megmentésére bedobott kötelet, de aztán újra és újra kicsúszik a
kezei közül. Addig vártam, ameddig csak bírtam. Már épp
megfordultam és készültem elindulni, hogy megkeressem a telefont,
amikor Gromow ismét megszólalt:

– Nem tudod, milyen érzés.
Nem mondtam semmit.
– Nem tudod, mi a szerelem – folytatta Gromow. – Nem tudod,

milyen érzés elveszíteni azt, akit szeretsz, majd visszakapni.
Mit akart mondani? Csendben maradtam. Gromow színtelenné

vált, fénylő arcát bámultam.



– Régebb óta szeretem Johannát, mint te. Nem tudsz mindent.
Úgy tűnt, ha lett volna ereje, mosolygott volna. A kabátom

zsebébe dugtam a kezem, ami oda nem illően laza gesztus volt,
tekintve, hogy egy haldokló férfi feküdt előttem, szétlőtt mellkassal.

– Fiatalkorunkban szeretők voltunk – mondta, és ha egy haldokló
ember szavai tűnhetnek diadalittasnak és büszkének, Gromowéi
azok voltak. – Húsz éve. Johanna azonban egy félreértés miatt
elhagyott. Aztán az élet újra összehozott bennünket. Mindig is olyan
férfi voltam, aki csak egy nőt képes igazán szeretni.

Néztem az ágyon fekvő véres testet. Kihúztam a kezem a
zsebemből.

–  Johanna szerint te minden vagy, csak nem az a férfi, aki kitart
egy nő mellett.

Gromow sóhajtása olyan volt, mint amikor egy fűrész
megcsikordul a fémen.

–  Azt akartam, hogy Johanna érezze a féltékenységet. Azt a
gyötrelmes, fájó irigységet…

Megráztam a fejem. Próbáltam türelmes maradni. Gromow már
csak néhány pillanatig fog levegőt kapni. Ugyanazt az arrogáns
gőgöt és gorombaságot láttam a szemében, mint egyszer régebben.
Nem értettem, honnan volt elegendő ereje ehhez.

–  Johanna úgy érezte… – mondta Gromow olyan hangon, ami
annyira közel volt a rendes hangszínéhez, hogy szinte megijedtem.

– Hol van Johanna telefonja? – kérdeztem.
– Johanna még mindig szeret engem. Tudod, honnan tudom ezt?
–  Elég volt a sok baromságból – mondtam. Igyekeztem nem

felemelni a hangomat. – Szükségem van arra a telefonra.
Gromow légzése ismét nehezebb lett. Először csukott szemmel

kapkodott levegő után, majd sikerült megint oxigénhez jutnia, és
kinyitotta a szemét. Tekintete ismét fenyegető lett.

– Egy dologból tudom – mondta.
Nem válaszoltam semmit.
– Amikor bajban volt, nem akart felhívni téged.
Gromowra néztem, és azt kívántam, hogy haljon meg, de közben

azt is, hogy maradjon életben.



– Hazudsz! – mondtam, és azon gondolkodtam, vajon Gromow is
hallja-e a hangomban bujkáló bizonytalanságot.

–  Miért hazudnék? – mondta Gromow. Olyan volt, mintha
minden erejére szüksége lenne ahhoz, hogy beszélni tudjon. – Csak
azt mondtam el, ami történt. Nézz rám!

– Johanna felhívott volna, ha megteheti.
– Megvolt rá a lehetősége – mondta Gromow. Ekkor megszűnt a

mellkasa zihálása. Ő is észrevette, és sietve mondani akart még
valamit, de már csak néhány szóra futotta:

– De Johanna nem telefonált.
Gromow arcán ekkor csodálkozás suhant át, a szája kinyílt, majd

újra becsukódott. A feje kissé felemelkedett a párnáról, aztán
Visszahanyatlott. Tekintete a mennyezetre szegeződött, és úgy is
maradt.

A szoba nyirkos áporodottsága, a halott Gromowból áradó nyers,
rothadó bűz és a saját nyomasztóan cikázó gondolataim nehezen
fértek meg ebben a szűk térben. Ráadásul Gromow utolsó szavai
valahogy élesebben visszhangoztak a falak közt, mint ahogy kiejtette
őket. Mielőtt kimentem volna, körbenéztem. A telefon után kutatva
kinyitottam a fiókokat és a szekrényeket. De nem találtam sehol. Az
ajtóból még egyszer visszapillantottam. Gromow úgy feküdt
mozdulatlanul a sötét tócsában, mint egy nagy, széttépett bábu. Egy
ideig tanácstalanul álltam ott, aztán leoltottam a villanyt, és
lementem az alsó szintre.

Még egyszer körbejártam a félig sötét helyiségeket. Aztán
eszembe jutott a térfigyelő kamera felvétele. A fogas az ajtó mellett
állt, Gromow félhosszú kabátja üresen, beesett vállakkal lógott rajta.
Tudtam, hogy nem helyes más zsebeiben kutakodni. A bal zseb üres
volt, de a jobb zsebében végre megtaláltam, amit kerestem: Johanna
telefonját. Úgy tartottam a kezemben, mintha nem is műanyag
borításban rejtőző alkatrészekből állna, hanem valami egészen
másból, ami elárulja végre, mi történt, mi az igazság. Megpróbáltam
bekapcsolni, de nem sikerült.

Ugyanebben a pillanatban kintről egy autó hangját hallottam.
Nagy sebességgel érkezett, és hirtelen fékezett a ház előtt. Mielőtt
leállt a motor, sikerült kinéznem az ablakon. Fekete sportautó volt, a



sofőrön kívül nem ült benne más. Kinyílt az első ajtó, és Max
Väntinen lépett ki belőle az utcára. Hátrébb húzódtam az ablaktól, és
gyorsan körülnéztem.

Amikor Väntinen kinyitotta a bejárati ajtót, a függöny mögé
bújtam a fal mellett. Gyors, határozott léptekkel jött be és megállt.
Nem láttam, de hallottam és éreztem a jelenlétét. Csupán néhány
méterre volt tőlem, és egy pillanatig biztos voltam benne, hogy
hallom a légzését és a szívverését, sőt még azt is, ahogy lüktet a vér
az ereiben.

Elviselhetetlenül hosszú idő múlva Väntinen felment a lépcsőn.
Reméltem, hogy nem hagytam nyitva egyetlen fiókot vagy
szekrényajtót sem, és nem felejtettem semmit a szobában, amiből
rájöhetne, hogy ott jártam. Valami mégis történhetett, mert Väntinen
gyors léptekkel ledübörgött a lépcsőn és távozott. Hallgattam, ahogy
az autó nagy gázzal elhajt, és csak egy bizonyos idő elteltével
mertem megmozdulni.

Az adrenalintól és a félelemtől remegett a kezem és zihált a
tüdőm, miközben a bejárati ajtó felé tekingettem. Annak ellenére,
hogy láttam Väntinen autóját elhajtani, úgy döntöttem, inkább a
hátsó ajtón távozom, és ugyanazon az útvonalon megyek vissza a
taxihoz, amelyiken jöttem.

Az ajtóban állva egy pillanatig az eső változatos hangjait
hallgattam, ahogy előttem a kőburkolatra, magasan fölöttem az
ereszre és mellém, a bokorra hull. Tizen-egynéhány méterre tőlem az
erdő fái magasodtak némán, csendben és áhítatosan. Gromow halott
volt. És csak pár méterre rejtőztem el a gyilkosától. A hátizsákomban
lapuló fegyver eszembe sem jutott. Miért hoztam volna magammal?
Csak Johannát akartam megtalálni. Ismét Gromow szavai
visszhangoztak a fülemben: megvolt rá a lehetősége, de nem
telefonált. Johanna telefonja a farmerzsebemben még kikapcsolva is
forrónak tűnt. Legalább Gromow utolsó szavaira meg kellett
találnom a választ: valamit a híváslistában, az SMS-ek, a feljegyzések
vagy a képek között, ami segít megfejteni a Johanna eltűnése előtti
órák történéseit. Ami magyarázatot ad a dolgokra.

Az ösvény az esőtől csúszós gyökerek közt kanyargott. Egyszer
pocsolyába léptem, aztán belesüppedtem a sárba. Az árokpartról



már épp elértem az aszfaltutat, amikor hangot hallottam a hátam
mögül:

– Tudhattam volna!
Megfordultam és láttam, hogy Väntinen egy terebélyes tölgyfa

mögül az útra lép. A kezében egy nagy kaliberű pisztolyt tartott.
Vélhetően ugyanez a pisztoly tépte fel Gromow mellkasát. És
ugyanilyen fegyverrel öltek meg több családot is.

A gyér megvilágításban Väntinen arca hidegnek és durvának
tűnt. Esőkabátjának kapucniját a fejére húzta. A kapucni széle
egészen az arccsontjáig és az orra tövéig beárnyékolta arcának felső
részét, így a szemét nem láttam rendesen.

–  Hogy lehet egy ilyen kíváncsi fickó még mindig életben? –
kérdezte.

–  Nincs értelme megölnöd – a szavak öntudatlanul buktak ki a
számon –, nem lenne semmi hasznotok belőle.

– Kiknek? – kérdezte Väntinen.
A hideg eső a homlokomra lapította a hajamat; éreztem, ahogy

csiklandozza a fejbőrömet. Kicsivel távolabb, balra, az ágak között a
szomszédos sorház fényei pislákoltak. Olyan feszülten figyeltem
Väntinent, amennyire csak bírtam, de a szemét továbbra sem tudtam
kivenni a sötétben. A kérdése legalább őszintének hatott.

– Nektek – mondtam. – Tarkiainenről és rólad beszélek.
Väntinen gyorsan bólintott.
–  Persze, így is nézhetjük. De van egy kis különbség a

nézeteinkben. Pasi olyan idealista. Mindig meg akarja váltani a
világot. Én azonban beleuntam, hogy csak egy csóró csapos legyek
egy lepukkant krimóban.

Ahogy a fegyver csövébe néztem, önkéntelenül is Gromowra
gondoltam. Meg kellett kérdeznem:

– Tarkiainen még mindig életben van?
Väntinen szája kissé megnyúlt.
–  Ennél azért talán jobban érdekel, hogy mi van a feleségeddel,

nem?
Igaza volt.
–  Hol van Johanna? – kérdeztem, és közben észrevettem, hogy

vacogok. Az eső, a szél és a fagypont körüli hőmérséklet együtt



dermesztő hatású volt.
– Azt hiszem, inkább nem mondom el – válaszolta.
A fegyver csöve pár centivel megemelkedett.
–  Anélkül halsz meg, hogy megtudnád. Amúgy is tele van a

tököm a hozzád hasonló kíváncsi pöcsökkel. Gondolkodj! Szerinted
itt lennénk most, ha nem jöttél volna el a kocsmámba sírni a nőd
után?

Időt kellett nyernem.
–  Tarkiainen – próbáltam belekapaszkodni az első dologba, ami

az eszembe jutott –, ő kezdte ezt az egészet?
Väntinen még jobban elhúzta a száját.
–  Oké – mondta fölényesen. – Álljunk csak itt az esőben, és

dumáljunk. Hogy is kezdődött az egész? Pasi, szokása szerint, meg
akarta menteni a világot ettől a klímaváltozásos dologtól. Azt
mondta, hogy bizonyos embereknek végre vállalniuk kellene a
felelősséget a tetteikért. Én pedig azt mondtam, miért is ne.

Väntinen mosolya eltűnt, és a fegyver csöve ismét feljebb
emelkedett.

–  Pasi azt mondta, hogy kész akár kemény eszközöket is
alkalmazni. Mindenki ezt löki, de csak amíg valóban kemény
eszközökhöz nem nyúlunk. Ugyanez volt a helyzet Pasival is.
Először ment a rohadt nagy pofázás, aztán meg jött a vinnyogás,
amikor szar került a palacsintába. Számomra egyszerű volt a dolog.
Kinyírunk pár szemetet, és bezsebeljük a pénzt. Senkinek sem fáj.
Pasinak viszont gondjai lettek. Mégsem tudott „gyógyító” lenni.
Még ezt a rohadt ügyet is nekem kellett elintéznem, minden más
tennivalóm mellett.

Próbáltam körbenézni. Väntinen észrevette.
–  Most akkor végighallgatod, vagy meg akarsz szökni? Nekem

tök mindegy. Én már csak azon filózom, hogy homlokon, mellbe
vagy nyakon lőjelek-e.

Vacogtam. A Väntinen arcára vetülő árnyékon tartottam a
tekintetem. Úgy négy méterre állhatott tőlem. Nem hallottam mást,
csak az esőt. Sem autókat, sem más egyebet, emberekről már nem is
beszélve. Hol voltak most a Központi park veszélyesnek tartott
lakói, amikor szükség lett volna rájuk?



–  Szerintem érdekelni fog a folytatás – mondta Väntinen. –
Mindjárt a feleségedhez érek. Ahhoz a kellemetlenkedő, rohadt kis
döghöz, már elnézést. Akarod hallani, vagy sem?

Remegve bólogattam. Már a csontjaimban éreztem a hideget, a
velőmig hatolt.

–  Így gondoltam én is – mondta Väntinen. – Az volt az utolsó
csepp, az utolsó félreértés ebben a tetves felfordulásban. Nem
teljesen a feleséged hibája volt, pedig rohadt idegesítő,
kíváncsiskodó egy tyúk. De ezt biztosan te is tudod.

Väntinen elmosolyodott. Aztán folytatta:
– Pasi mindenféléről álmodozott, hogy szerzünk valakit a sajtótól,

aki megért majd minket. Hogy népszerűsíteni tudjuk ezt az egészet,
bármennyire is hihetetlenül hangzik. Pasi azt mondta, hogy ha az
emberek megértik, miért tesszük, akkor felfogják a dolog
szükségességét is.

Väntinen most már majdnem nevetett. A fegyver csöve pár centis
ívben himbálózott.

– És ami a legjobb: a végén majd csatlakoznak hozzánk. Na, mit
szólsz?

Nem mondtam semmit. Väntinen észrevette, hogy remegek.
–  Látom, remegsz az izgatottságtól… Én persze nem voltam

ennyire lelkes. De a káromra sem volt. Pokolian jól megy a
vállalkozásunk.

– Tarkiainen tehát ebben is benne van – mondtam.
–  Kicsit kényszeríteni kellett. Ezt a biztonsági szolgálatos dolgot

veszélyesnek tartotta. Attól félt, ha az emberek rájönnek, hogy
vállalkozásként működünk, ellenünk fordulnak. Ezért kellett egy
újságíró, aki képes megérteni és valami nagyobb egész részeként
látni a dolgot, hogy aztán a jó oldalait tálalja a közönségnek. Így
jutott el Pasi az exfeleségéhez.

– Soha nem voltak házasok – mondtam. – Hol van Johanna?
Väntinen hidegen felnevetett.
–  Hát még mindig nem érted? Nem mondom meg. Azt akartad

tudni, hogy kezdődött. Hát most már tudod. Többet nem árulok el.
Egy kis ideig csendben álltunk. Az eső dobolva táncolt

körülöttünk a fákon és a nedves földön. Balra egy patak



csörgedezését hallottam. Valahol távolabb, az erdő mélyén
láncfűrész vagy egy kismotor hangja hasított a csendbe. Olyan távol
volt, hogy nem számíthattam segítségre. Folytatnom kellett a
beszélgetést.

– Miért? – kérdeztem.
– Mit miért?
–  Úgy általában – mondtam, és Väntinen szeme környékére

szegeztem a tekintetemet, anélkül hogy a fekete árnyékon kívül
bármi mást láttam volna. – Miért nem mondod el? Miért öltél
ártatlan embereket?

Väntinen megvonta a vállát. Olyan közömbösen tette, mintha
azon gondolkodna éppen, melyik fogást válassza az étlapról.

–  A vég mindenkit utolér – mondta könnyedén. – Teljesen
mindegy, mit teszel. Két lehetőség van: lehet csóró pultosként
naphosszat sínylődni ebben az egyre förtelmesebb disznóólban,
vagy el lehet húzni északra, hogy kényelmesen, nyugalomban élhess
a saját házadban. De egyáltalán van köztünk bárki, aki tényleg,
igazán ártatlan lenne? Ebben egyetértünk Pasival. Már évtizedek óta
tudjuk, mi fog történni, mégsem akadt senki, aki tett volna bármit,
ami csak egy kicsit is számított volna.

– Elég sokan próbálkoztak, elég sokféle dologgal – mondtam, és
közben éreztem, hogy már a szám is remeg.

Väntinen hangosan felsóhajtott. Arca előtt egy kis párafelhő jelent
meg, amit az esőcseppek szinte azonnal elmostak.

–  Ja, persze – mondta, és hirtelen meglehetősen unottnak tűnt. –
Tök mindegy, mi volt. Sietnem kell.

Pisztolyt tartó keze felém közelített. A pisztoly csövének nyílása
egyre nagyobbra nőtt a szemem előtt, és arra gondoltam, hogy ez az
utolsó dolog, amit a világból látok: egy kicsi, fekete lyuk, amiből
lecsap rám a halál, aztán mindennek vége.

A lövéstől bedugult a fülem, megremegett a testem, és biztos
voltam benne, hogy még az erdő fái is meginogtak. Väntinen
kapucnija a tarkójára csúszott. Valami hiányzott a fejéről –
hamarosan rájöttem, hogy a homloka. A jobb oldalról érkező lövés
egyszerűen leszakította. Väntinen előreesett. A homlok nélküli fej
arccal előre a vizes homokba puffant.



Hamid előjött a fák mögül, és az ágakat meg a gyökereket
kikerülve az útra lépett. Máshogy nézett ki, mint eddig. A tekintete
komor volt, rövid, göndör haja esőtől fénylett. Sovány arcán minden
eddiginél tisztábban látszott az arcizmok rángása. Kezében az a
pisztoly volt, amit a hátizsákomban felejtettem. Egy pillanatig a
fegyverre, majd Väntinenre néztem.

Väntinen keze még mindig a fegyvert markolta, melynek csöve
most homokkal és sárral volt tele. Kilátszott a koponyája fehér
csontja, amiről az eső lemosta a vért. Ismét Hamidra néztem.

– Nem voltam ám mindig taxisofőr – mondta.



 

KARÁCSONY



1.

A tűzpiros karácsonyi csillag a sötét ház harmadik emeletének
egyik ablakában ragyogott, szinte pontosan a ház közepén. Az
épület úgy vette körül, mintha óvta volna a középen égő lángot.
Miután ismét visszanyertem a hallásom, megállapítottam, hogy a
fűtés zúgása mellett a taxin kopogó eső az egyetlen hang, amit
hallani lehet.

Hamid szótlanul ült a sofőrülésen. Némán fogadta a
hálálkodásomat is. Tekintetét előreszegezte, és még így, egy helyben
ülve is úgy festett, mint aki bármelyik pillanatban valami váratlant
léphetne. A fegyvert a kesztyűtartóba csúsztatta. Vissza akartam
kérni, de ez teljesen feleslegesnek tűnt. Hamid tudja használni, ez
már bebizonyosodott.

Rövid keresgélés után rátaláltunk Väntinen autójára. A parkolót
egyméteres földsánc választotta el az úttól. Ellenőriztem, hogy be
tudom-e kapcsolni Johanna telefonját, majd a kabátom zsebében
kitapogattam Väntinen kocsikulcsát. Szótlanul szálltam ki az
autóból.

A szél legalább egy kis időre elcsendesedett. A friss éjszakai
levegő illata tiszta és csípős volt. Väntinen fekete autója úgy
csillogott, mintha frissen lenne mosva. Az oldalán lecsorgó
esőcseppek gyöngyökként ragyogtak a sötétben. A sofőrülésbe
ültem.

Az autó belülről is éppolyan tiszta volt, mint kívülről. Átkutattam
a tárolókat az ajtókban és az ülések között. Találtam egy
szarvasbőrdarabot, egy munkakesztyűt és néhány pénzérmét. A
kesztyűtartóban csak a szervizkönyv volt. A kicsi, szűk hátsó ülés
érintetlennek tűnt. A sofőrülés előtti lábteret leszámítva minden
makulátlanul tiszta volt. Kiszálltam, és eltoltam az üléseket, hogy
benézzek alájuk. Még egy porszemet sem találtam.



Megkerültem az autót, és kinyitottam a csomagtartót. A kicsi
csomagtér tele volt zsúfolva. Elhúztam egy nagy sporttáska hosszú
acél cipzárját. A táskában férfiruhák voltak, vélhetően mind
Väntinené. Miután egy kis ideig turkáltam benne, észrevettem, hogy
a ruhák közt nyári holmik is vannak. Karácsony volt. Väntinen
nemrég arról beszélt, mi várhat rá északon. Be voltak csomagolva a
ruhái, tehát bizonyára hamarosan indulni készült.

Átvizsgáltam még két másik szatyrot és egy hátizsákot is. Csupa
utazáshoz szükséges holmit találtam bennük: ruhákat,
tisztálkodószereket és borotválkozókészletet, végül pedig
megtaláltam Väntinen útlevelét is. A táskákat, szatyrokat és a
hátizsákot kiemeltem, és benéztem a csomagtartó szőnyege alá. Csak
a pótkerék és az emelő volt ott.

Becsuktam a csomagtartót és a vezető felőli ajtót, majd bezártam
az autót. Hamid felé indultam, aki még mindig előreszegezett
tekintettel ült a kocsiban. Olyan volt a vizes szélvédő mögött, mint
egy szétfolyt viaszbaba. Eszembe jutott, hogy talán kideríthetném
Väntinen úti célját, ha visszamennék hozzá.

Ugyanabban a helyzetben feküdt, ahogy a földre zuhant. Úgy
nézett ki, mintha a fegyvert a homokba döfték volna. Az eső azóta
tovább fehérítette a koponyacsontját, és úgy átáztatta Väntinen
ruháját, hogy az kezdett éppolyan iszapos és sáros lenni, mint alatta
és körülötte a föld.

Rossz érzés volt a zsebeiben kutatni. Azon az estén már a
második alkalommal nyúlkáltam egy halott ember kabátjába. A
különbség most csupán annyi volt, hogy ebben a kabátban benne
volt a tulajdonosa is. Megtaláltam a telefonját, amit a taxi felé menet
az ingemmel töröltem szárazra.

Hamid bekapcsolta a rádiót, és a taxit ismét betöltötte a férfi
hangja, aki percenként vagy száz szót hadart el valami ismeretlen
nyelven, hiphopzenével kísérve. Hamid talán kezdett kicsit
magához térni. Igaz, nem láttam a szemét, így az is lehet, hogy nem
erről volt szó. Továbbra sem kérdeztem meg tőle, hol tanult meg
ilyen pontosan célozni és embert ölni. Talán majd egyszer elmondja
magától. Vagy eljön a nap, amikor nem leszek ilyen kimerült, és
magamtól is rájövök.



Väntinen telefonja nem volt PIN kóddal lezárva, így meg tudtam
nézni az üzeneteit. Nem kellett túl sokáig böngésznem, mire
megtaláltam azt, amit öntudatlanul is kerestem.

A vonatjegy egy főre szólt, de a kísérőszövegből kiderült, hogy
Väntinen további két fővel fog együtt utazni, és aznap éjjel akartak
elindulni.

46 perc múlva.



2.

A főpályaudvar előtti téren hemzsegtek az emberek. A
fényszórók nyers, leleplező fénye beterített mindent, és olyan erős
volt, hogy szinte felnyársalta az előtte elhaladókat. Minden irányból
kiabálás, veszekedés, könyörgés, koldulás és fenyegetőzés zajai
hallatszottak. Óránként indultak vonatok észak felé, de az emberek
számát még ez sem csökkentette. Egyre többen érkeztek keletről,
délről és nyugatról is. A téren nyüzsögtek a jegyüzérek,
spekulánsok, tolvajok és csalók, akik több száz különféle trükkel és
szélhámossággal próbálták átverni a végsőkig elkeseredett
embereket. Úgy tűnt, mintha minden második ember rendőr, katona
vagy biztonsági őr lenne.

A felnőttek tehetetlen követelőzése és a kisgyerekek sírása
hisztérikus hangzavarrá állt össze. Majdnem az állomás épületéig
futottam, és csak akkor lassítottam, amikor már úgy gondoltam,
hogy a kapukat őrző, gépfegyveres katonák látómezőjébe értem.
Miközben sorban álltam a biztonsági ellenőrzésnél, a tömeget
pásztáztam magam körül, és próbáltam nem gondolni a rohanó
percekre.

Jól tudtam, ki a Väntinennel utazó plusz két fő: Johanna és
Tarkiainen. A különféle nemzetiségű és bőrszínű emberek között
azonban nem találtam ismerős arcokat. Csak a szemekben parázsló
félelem és tanácstalanság volt ismerős. Mindenki számára világos
volt, hogy északon csak az oda érkezők egy része kerül majd
elviselhető körülmények közé, hogy keveseknek jut majd lakás vagy
egyáltalán élelem.

Jaatinen főhadnagy a megbeszélt helyen várt rám. Tekintete most
nem volt olyan távoli és rosszkedvű, mint néhány órával ezelőtt, de
első találkozásunkkor mutatott magabiztosságát még mindig nem



nyerte vissza. Most csupán egy férfi volt, akiből nyilvánvalóan
hiányzott valami, és tudta, hogy ezt mások is látják rajta.

– 21-es vágány – mondta, még mielőtt köszönhettem volna.
Már épp indulni akartam a vágányok felé, amikor Jaatinen

megragadta a jobb karomat. Olyan erősen szorította meg,
közvetlenül a vállam alatt, hogy meg kellett állnom.

– Tapani – mondta mély hangon ha megtaláljuk Tarkiainent…
–  Ha elindulunk, megtaláljuk – szakítottam félbe, és kitéptem a

karom a szorításából.
Jaatinen néhány gyors lépéssel elém került, és tekintetét az

enyémbe fúrta.
– Ha megtaláljuk Tarkiainent, nem tudom letartóztatni.
– Miért nem? – kérdeztem.
–  Gond van a DNS-eredményekkel. Valójában az a probléma,

hogy már nincsenek meg az eredmények.
Nem válaszoltam. Megkerültem Jaatinent, és az ajtók felé vettem

az irányt. Jaatinen menet közben folytatta, amibe belekezdett, de
már csak néhány szót tudtam kivenni a nagy zsivajban: szerver,
összeomlott, biztonsági másolatok hiánya, katasztrófa. A 21-es
vágány előttem volt, balra, de még elég messze. Kilenc perc volt az
indulásig.

Csak lassan tudtam haladni a nehéznek látszó bőröndökkel és
tömött hátizsákokkal megpakolt, siető vagy épp tehetetlenül ácsorgó
emberek között. A fedett csarnokban olyan hangzavar uralkodott,
hogy még a cipőink kopogását sem hallottam az aszfalton. Éreztem a
kifőzdék és az emberi reményvesztettség szagát. Szenteste volt, de
ennek sehol sem volt látható nyoma.

Egész országokat és földrészeket kerültem ki, nyelvterületeken és
dialektusokon vágtam keresztül. Helsinki végre nemzetközi lett,
csak hát nem egészen így képzeltük, amikor erről álmodoztunk.

A 21-es vágány természetesen tömve volt emberekkel és
csomagokkal. A vonat végeláthatatlanul hosszúnak tűnt. Väntinen
jegye a 18-as kocsiba szólt. A peron szélén futottam, hogy ne
ütközzek össze senkivel. Jaatinen követett. Úgy festhettünk, mint két
ügyetlen trapézművész, ahogy a keskeny, szabad peremen
egyensúlyozva próbáltunk a lehető leggyorsabban előrejutni.



A szememmel követtem a vagonokat. Az embertömeg eltakarta a
vonat oldalát, így az egyensúlyozás mellett még számolni is kellett.
Amikor tizenhatig jutottam, áttörtem magam a vonat melletti
emberkordonon. Egy nagydarab, fekete szakállú férfi arrébb
taszított, amikor ellenőrizni próbáltam a kocsi sorszámát. Magam elé
engedtem a mogorva, izzadságszagú férfit, aztán vártam pár
másodpercet, hogy ez az undorító óriás eltűnjön az utamból.

Végül le tudtam olvasni a számot. Tizenöt.
Tovább rohantam előre, közben a bal vállam szinte súrolta a

vonat oldalát. Hallottam, ahogy bemondják az utolsó
figyelmeztetéseket finnül, angolul, oroszul és valamilyen negyedik
nyelven. A peron belső oldalán nehezebb volt haladni, ezért félre
kellett tolnom az utamba tévedő embereket. Válaszul kaptam
néhány dühös kiáltást és lökést. Egy idősebb, fejkendős,
szurokszemű nő esernyője fémhegyével a jobb combomba döfött.

Ott volt előttem a 18. kocsi. Próbáltam teljes hosszában
áttekinteni. Jaatinen utolért. Mielőtt bármit is mondhattam volna,
hallottam, hogy a főhadnagy felkiált, és elrohan mellettem. Ahhoz
képest, milyen robusztus ember volt, gyorsan mozgott.

Először oldalról láttam meg Tarkiainent. Lehet, hogy érzékelte
valahogy a felé futó Jaatinent, de az arckifejezése nem árult el
semmit. A pillanat törtrésze alatt megfordult, és futásnak eredt. A
nyomukba iramodtam.

Jaatinen nagyjából tízméternyire lehetett Tarkiainentől, amikor
hirtelen megbotlott egy táskában. Felüvöltött. A bal térde furcsán
befelé fordult, és abban a pillanatban el is esett, hiába próbált a bal
karjával megtámaszkodni. Hallottam, ahogy reccsen a csuklója.

Kikerültem Jaatinent, aki a sérült térdéről átfordult a hátára. Arca
megmerevedett a fájdalomtól. Törött karját görcsösen a mellkasára
húzta. Ép kezével kihúzta a fegyverét a tokjából, és odanyújtotta
nekem. Nem szóltam semmit, csak gondolkodás nélkül elvettem, és
futottam tovább.

Tarkiainen a sínekre ugrott. Leugrottam utána a peronról, és
közben éreztem, hogy a tejsavtól már merevvé váltak az izmaim. Az
érkezésem nem volt ruganyos, inkább esetlen és bizonytalan. Mégis
talpon maradtam. Éreztem az apró esőcseppeket a bőrömön, és



hallottam a bemondó érces hangját, ahogy az induló és érkező
vonatokról tájékoztat. A balra magasodó irodaépületek fekete
üvegfelülete úgy csillogott, mint az olvadó jég.

Tarkiainen előnyben volt, én pedig levegő után kapkodtam,
miközben próbáltam utolérni. Közeledett Linnunlauluhoz. 19 A
fegyver a kezemben nehéz volt, lépésről lépésre egyre nehezebb. A
lépteimet a talpfákhoz igazítva végre elkaptam a ritmust. Tarkiainen
háta egyre nagyobbnak látszott előttem. Az eső, a sötét éjszaka és a
pályaudvar sápadt világítása miatt csak zavarosan láttam. A
villanypóznák keresztágai úgy magasodtak fölöttünk, mint egy
befejezetlen tetőszerkezet.

Belégzéskor a hideg, nedves levegő szinte szétszaggatta a
torkomat és a tüdőmet. Amikor Linnunlaulunál a hídhoz értünk, a
lábaim már ólomsúlyúak voltak. A vágányok itt a sziklaszoros miatt
összeszűkültek. Jobbra tőlünk egy Helsinki felé közlekedő helyközi
vonat döcögött el a síneken. A bal oldali sínpár üresen fénylett.

Miután elhagytam a sziklaszorost, már csak úgy tizenöt méter
választott el Tarkiainentől. A lábaim azonban mintha betonból lettek
volna, a tempóm egyre lassult. A pisztolyt is egyre nehezebbnek
éreztem a jobb kezemben, ezért gyorsan döntöttem. Kibiztosítottam
a fegyvert, ahogy Ahti mutatta, és az ég felé emeltem a karom.
Meghúztam a ravaszt.

Tarkiainen megrezzent, elvesztette az egyensúlyát, és a lábai
majdnem összegabalyodtak. Hátranézett. Semmit nem tudtam
mondani, de a fegyvert rászegeztem. Tarkiainen megállt. Levegőért
kapkodtam. Csak arra összpontosítottam, hogy a pisztolyt magam
előtt tudjam tartani, és közben ne veszítsem el az egyensúlyomat. A
tüdőm arra kényszerített, hogy guggoljak le és kapaszkodjak meg a
térdeimben, vagy dőljek le a földre, mondjuk a hátamra. Érdekes
módon Tarkiainen nem volt ennyire kifulladva.

–  Te biztosan Johanna férje vagy – mondta, anélkül hogy egy
kicsit is meglepettnek tűnt volna.

Bólintottam. Próbáltam egyenletesen lélegezni, miközben
továbbra is kinyújtott karral tartottam a fegyvert, pedig nagyon
nehéz volt, úgy éreztem, elzsibbad tőle a karom. Óvatos léptekkel



közelítettem Tarkiainenhez. Nem azért, mert feltétlenül közelebb
szerettem volna kerülni hozzá, hanem azért, mert a mozgás nem volt
annyira fájdalmas, és az izmaim kevésbé merevedtek le tőle, mint az
egy helyben állástól.

– Mit csinálsz? – kérdezte. – Le fogsz lőni?
Minden erőmet arra összpontosítottam, hogy egy kis időre abba

tudjam hagyni a zihálást.
–  Ha muszáj – válaszoltam, és közben mohón szívtam be a

levegőt.
Olyan öt-hat méterre álltam Tarkiainentől. Tőlünk jobbra már a

második helyközi vonat haladt el. Beleremegett a föld, és a lábunk is.
A dübörgést a mellkasunkban is éreztük.

– Csak hallanád magad – mondta Tarkiainen, majd megismételte,
amit mondtam: – „Ha muszáj.”

Az arca nedvesen csillogott. Máskülönben éppen olyannak tűnt,
mint a képeken: erős, izmos és talán még jóképű is; intelligens és
nyugodt tekintet, rövid, hátrazselézett haj. Középhosszú kabátjában,
ingében, farmernadrágjában és sportcipőjében nem lehetett találni
semmi kifogásolnivalót. Ahogy ott állt a síneken, úgy nézett ki,
mintha fotómodell lenne egy divatfotózáson. Ahol mondjuk szép,
jóvágású embereket fényképeznek nyomasztó helyszíneken:
elhagyatott csarnokokban, régi műhelyekben, vagy mint most, egy
éjszakai pályaudvaron.

A légzésem valamivel egyenletesebb lett. A combom lüktetett,
fegyvert szorongató kezem teljesen érzéketlenné vált.

– Tudod, kit keresek – mondtam.
Tarkiainen nem válaszolt semmit.
–  Johannát – tettem hozzá, és szabad kezemmel megtöröltem

izzadt, esőtől nedves homlokomat.
Tarkiainen tekintete nem változott.
–  Väntinent már nyilván megtaláltad – mondta, és észrevettem,

hogy a kezemben tartott fegyvert figyeli. Én is lenéztem rá.
A pisztoly éppen olyan volt, mint az, amelyik Väntinen kezében

maradt, és most homokba és sárba süppedve hevert a Központi
parkban.

Bólintottam, és ismét Tarkiainenre néztem.



– Remélhetőleg azt kapta, amit megérdemelt – mondta.
Bólintottam.
– Durva, beteg állat volt.
– Ki? – kérdeztem.
– Väntinen. Tudod te…
– Miért, te nem az vagy?
Tarkiainen megrázta a fejét.
–  De hát részt vettél a családok lemészárlásában, nem igaz? –

kérdeztem.
–  Väntinen tette – mondta Tarkiainen –, és élvezte. Én nem

gyilkoltam. Csak azt tettem, amit tennem kellett.
– És az mi?
–  Nem kell eljátszanod, mintha szörnyülködnél vagy elítélnél,

vedd csak elő a józan eszed, és mondd azt, hogy megérted –
válaszolta Tarkiainen. Egy kis szünetet tartott, majd hozzátette: –
Mert biztosan megérted, még ha csak feleannyira is vág az eszed,
mint ahogy Johanna mondta. Jól tudod, hogy nem az volt a cél, hogy
családokat irtsunk ki. Azt akartuk megmutatni, hogy minden tett
következményekkel jár.

– Ezt mondd el azoknak a kicsi gyerekeknek.
–  Mit veszítettek? – kérdezte Tarkiainen, és oldalra lépett.

Megmozdítottam a karom. A fegyver csöve követte a mozdulatot.
Tarkiainen folytatta: – Azt, hogy megéljék, ahogy hamarosan elfogy
az étel, hogy elfogy a tiszta víz, hogy elfogy minden? Így legalább
nem kell átélniük a fojtogatást, végül pedig a fulladást. Mi maradt
volna még, amit élvezhettek volna? A kannibalizmus, a pestis, a
háború mindenki ellen egy rohadt nagy szeméttelepen?

–  Erről talán nekik kellett volna dönteniük – mondtam, és a
fegyvert egy kicsit balra fordítottam. Tarkiainen oldalazva tett
néhány lépést a külső sín irányába. Onnan semerre sem tudott
elfutni.

– Épp ez volt az eredeti probléma – mondta Tarkiainen, és az arca
most feszültebb, izgatottabb lett –, hogy az embereknek volt
lehetőségük dönteni. A végtelenségig, határok nélkül. Ezért tartunk
most itt. Mi is, ketten.



A helyközi vonat zörögve, zakatolva haladt el ismét a jobb
oldalon. Valakinek csak észre kell vennie valamikor, hogy két férfi
áll a síneken! Hol vannak ilyenkor az állomás biztonsági őrei, a
katonák és a rendőrök?

Hátrapillantottam. Az állomás az esőn keresztül is idáig
ragyogott, mi azonban sötétben, félig a sziklák takarásában voltunk,
így valószínűleg senki nem láthatott bennünket.

– Hol van Johanna? – kérdeztem nyugtalanul.
–  Ne izgulj! Beszélgessünk – mondta Tarkiainen. Feszült arcán

mosoly jelent meg. – De akár le is lőhetsz. Vagy mit akarsz tenni?
Átadsz a rendőrségnek?

Eszembe jutottak Jaatinen szavai. A bizonyítékok eltűntek.
Tarkiainent nem lehetne elítélni, de még letartóztatni sem. Ha ezt
elmondanám neki, győztesen vonulna el. Akkor az lenne az egyetlen
lehetőségem, hogy lelövöm. Nem hittem, hogy képes lennék rá. Igaz,
egyszer azt hallottam, hogy mindenkiben ott él egy olyan valaki, aki
bármikor bármire képes.

– Miről akarsz beszélgetni? – kérdeztem, hogy pár másodpercnyi
időt nyerjek.

– Nem akarod tudni, miről szól ez az egész?
–  Väntinen elmondta már: a mohóságról és az üzletről.

Hozzátehetném még, hogy a gyilkolási vágyról.
Tarkiainen elégedetlenül rázta meg a fejét.
–  Egyikről sem – mondta olyan határozottan, mintha legalábbis

egy beszélgetős műsorban lenne, nem pedig a síneken, egy fegyver
célkeresztjében. – Az emberiességről van szó. Arról, hogy végső
soron helyesen cselekszünk. Mit gondolsz, kik voltak az áldozatok?
Jótevők? Humanisták? Önző, gátlástalan, beképzelt figurák voltak.
Valódi gyilkosok. – Tarkiainen izgatott, száraz, rövid nevetést
hallatott. – Máshogy nem is nagyon lehetne őket nevezni. Azután is
folytatták, amikor már tudták, hogy bajt okoznak. Folytatták a
gyilkolást. A hazugságaikkal. A hazudozás a legrosszabb. Az a sok
szöveg a környezetvédelemről, az ökológiai szempontokról és a
természet tiszteletéről! Mintha a műanyagba csomagolt elektronika
és az ivóvízzel öntözött gyapot nem okozna károkat, pusztulást,



mintha nem szemetet adnának el nélkülözhetetlen használati
cikkekként.

Tarkiainen ismét tett egy lépést a külső sín irányába. Lassan
követtem. Először az egyik sínt léptem át, aztán a másikat.

Tarkiainen tovább beszélt, miközben a hangja egyenletesen
emelkedett:

–  Ugye, intelligens emberként te sem gondoltad azt, hogy
bioételekkel vagy hibrid autókkal megoldható egy ilyen méretű
probléma? Vagy azzal, ha környezetbarát termékeket vásárolsz? Mit
jelent ez egyáltalán? Miért használunk a piacgazdaságban még
mindig egykori szovjet kifejezéseket? Olyanokat, mint például
szocialista szabadság? Te érted, Tapani? Diktatúrában élünk! A
diktatúra ellen pedig tiltakozni kell.

Tarkiainen most a legszélső sín mellett állt. Szótlanul hallgattam.
Amikor megremegett a föld, hátranéztem. A vonat elindult. Egy
perc múlva ideér.

–  Szabadesés, Tapani. Azt teheted, amit a szíved mélyén
helyesnek tartasz. Még akkor is kiállhatsz a jó mellett, ha biztosan
tudod, hogy veszett ügy.

A vonat közeledtével remegni kezdett a talaj. Nem sokkal később
hallottam, ahogy az acél az acélhoz súrlódik, ahogy a kerekek
megcsikordulnak a síneken.

–  Tapani, én a jó oldalon állok. Annak idején nem akartam
kevesebbet, mint megmenteni a világot. Most viszont, hogy már nem
lehet megmenteni, arról kell gondoskodni, hogy a jó legalább addig
életben maradjon, mint a rossz és az önzés. Lehet, hogy az igazság
nem győzedelmeskedik, de legalább még létezik.

A vonat mély, figyelmeztető hangot hallatott. Nem tudom, miért,
de felemeltem a fegyvert. A vonat már egészen közel járt hozzánk.
Hátráltam néhány lépést, és ismét Tarkiainen felé néztem. Ott állt a
sínek között, a reflektorfényben. A szerelvény figyelmeztető kürtjele
visszaverődött a szikláról. Aztán a vonat elszáguldott tőlem néhány
méterre, és Tarkiainen eltűnt a szemem elől. Leengedtem a fegyvert.

Amikor minden vagon elzakatolt mellettem, és a zaj is elült, újra a
sínek felé fordultam. Tekintetemet arra a pontra szegeztem, ahol
Tarkiainent utoljára láttam, és felkészültem… mire is? Hogy majd



emberi maradványok, fehér csontok és különböző színű belsőségek
látványa fogad?

Csak a zúzott köveket, a talpfákat és az éjszakában csillogó
síneket láttam. Amikor felemeltem a tekintetem, egy magas kerítés
és egy még magasabb, esőtől fénylő sziklafal került a látómezőmbe.
Oldalra pillantottam. A távolban még ki lehetett venni a vonat
hátulját, aztán már azt sem. Csak a végtelenbe futó sínek látszottak.

A másik irányba fordulva a pályaudvart és a síneket láttam,
melyek most úgy festettek, mint egy hatalmas acélháló. A
horizonton a fényben úszó állomás épülete világított az esőfátyol
mögül, mint egy hatalmas tábortűz. Pasi Tarkiainennek nyoma
veszett.

Néhányszor még körbefordultam, de csak a jeges eső hullott a
szemembe. A hideg újra dermesztően szorongatta a testemet. Végül
a kabátom zsebébe csúsztattam a fegyvert, és elindultam az állomás
felé.

Egy alak a peronról a sínekre ereszkedett, és elindult felém.
Gyorsan haladt, de minden harmadik-negyedik lépésnél ijesztően
megtántorodott. Megismertem a járását, gyorsaságát és
határozottságát. Felismertem a kékesszürke kabátot, ami most kissé
ferdén lógott rajta, és a fekete, kissé buggyos szárú nadrágot is. Csak
az volt furcsa, miért vannak a kezei szorosan a teste előtt, és miért
nem oldalt lóbálja őket, hogy azzal is segítsen egyensúlyozni járás
közben. Amikor valamennyire kivehetővé vált a haja és az arca, már
teljesen biztos voltam. A haja piszkos volt és kócos, az arca sápadt és
vizes. Közelebbről egy véres karcolást vettem észre az arca jobb
oldalán, az állán pedig egy sötét foltot. Az ajka száraz volt és
repedezett. Láttam, hogy a csuklói kábelkötegelővel vannak
összekötözve. A szeme betegen csillogott és teljesen kimerültnek
tűnt, de elszántságot és erőt tükrözött, ahogy tekintetét végig
egyenesen rám szegezte. Johanna lerogyott előttem. Én
megcsókoltam a haját, és fejét a mellkasomhoz szorítottam. Először a
mellembe, majd az arcomba, végül a kezembe kapaszkodott. Láttam
a szemén, hogy el van kábítva. Kiszáradt ajka, megmerevedett
nyelve és kaparó torka miatt nehezen tudott megszólalni. Semmit
sem értettem mélyről feltörő, rövid, rekedt szavaiból. De ez most



nem számított. A karjaimban tartottam, és megnyugtató szavakat
duruzsoltam a fülébe. Ezerszer is elismételtem, menynyire szeretem.

Johanna után Jaatinen főhadnagy is előkerült; vagy maga szállt
fel, vagy feltették egy csomagszállító kiskocsira. A peron szélén, az
esőben úgy nézett ki, mint egy tengert kémlelő hajóskapitány.
Széttárta a karjait, amiből megértettem, hogy Tarkiainen felől
érdeklődik. Megráztam a fejem.

Jaatinen karjai aláhullottak. Ahogy bennünket nézett,
testtartásában tanácstalanság vagy még inkább csalódottság
érződött. Most azonban nem tudtam ezzel törődni. Egy pillanatra
becsuktam a szemem, hogy jobban érezzem, ahogy magamhoz
szorítom Johannát.

Elindultunk vissza, az állomás felé. Johanna léptei rövidek és
bizonytalanok voltak, de a jó irányba vitték.
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Elég egy nyikorgás valahol a házban, egy kismadár lábának a

kapirgálása az ablakpárkányon vagy az erős szél, ahogy a fenyők
ágait hajlítgatja az ablak előtt – és Johanna felriad. De szinte azonnal
újra elalszik.

Április vége van, szép tavaszi napra virradtunk. A nap korán
kelt, és pitypangsárga fénnyel szinte azonnal ragyogni kezdett.

Próbálok nem hozzáérni Johannához, mert még a legkisebb
érintés is felébreszti. A takarót maga köré csavarta, arca mélyen a
párnába fúródik, halk, egyenletes szuszogás hallatszik az irányából.

Hangtalanul kikászálódok az ágyból, becsukom magam mögött a
hálószoba ajtaját és átmegyek a konyhába. Kávét főzök, aztán
megállok az ablak előtt. Az Óvárosi-öböl káprázatosan kék felszínét
fodrozza a szél. Az öböl egyes részein már látszanak a közeledő nyár
zöld árnyalatai: a világos-, a bimbózó, a mély- és a sötétzöld.

Szinte semmilyen külső jel nem emlékeztet már a karácsonyra.
Johanna fizikailag rég felépült. Csak a rémálmok, az óvatosság és a
bizonyos helyektől, körülményektől való félelem maradt meg, de
ezeket még önmagának is nehezen vallja be.

A csészébe töltöm a kávét, leülök az asztalhoz, és bekapcsolom a
tabletemet. Átnézem a híreket. Valamilyen oknál fogva már nem
keserítenek el, pedig egyre csak rosszabbak. Amikor Jaatinen
főhadnagy tegnap beugrott hozzánk, azt mondta, azért van ez, mert
most már ugyanúgy viszonyulok az élethez, mint ő: realisztikusan,
túlzott elvárások és felesleges ideologizálás nélkül. Azt is mondta,
hogy már én is csak egyik napról a másikra élek. Nem vitatkoztam
vele.

Jaatinen látogatásának természetesen egészen más célja volt, mint
hogy ellenőrizze a világhoz való hozzáállásomat. Elmondta, hogy
lezárták a nyomozást: Väntinen bizonyíthatóan tucatnyi embert ölt
meg, kiderítették, hogyan szervezték be Gromowot, és azt is, hogyan
zsarolta meg Gromow Lassi Uutelát, a főszerkesztőjüket.

Eleinte próbáltam meggyőzni, hogy ezt már mind tudtam, de
Jaatinen mintha meg se hallott volna. Így hát hagytam, hogy
mindent újra elmeséljen. Percről percre átbeszéltük a pályaudvaron
történteket is, anélkül hogy bármi újat kiderítettünk volna. Amikor



végre elment, a tekintetében ugyanaz a csalódottság tükröződött,
mint karácsonykor.

Nem tudom, miért jár most mindez a fejemben. A szemem a
postaládám ikonjára téved, és gondolkodás nélkül ráklikkelek.
Nagypéntek van, senkitől sem várok üzenetet.

Az üzenet tárgya sokat elárul: FOLYTATÓDIK A HARCA JÓÉRT.
Elolvasom az üzenetet. Megfontolt, az érvei világosak és

egészében véve döbbenetesek.
Felállok, és átmegyek a dolgozószobába. Előbányászom a

hátizsákot, amit karácsonykor a szekrény mélyére gyömöszöltem.
Megtalálom benne, amit keresek.

Éppen a hálószoba ajtaját készülök kinyitni, amikor eszembe
jutnak azok a gondolatok, amik Johanna eltűnése után elszabadultak
a fejemben. Emlékszem, hogy arra gondoltam, melyiket válasszam: a
teljes bizonyosságot, hogy bekövetkezett a lehető legrosszabb, vagy
ezt a pillanatról pillanatra fokozódó félelmet? A hirtelen összeomlást
vagy a lassú és bénító felőrlődést?

Lehet, hogy elégedettnek kellene lennem, mivel már tudom a
választ.

Johanna szempillái megrezzennek, a tavaszi nap kitartóan süt.
Sugarai átszűrődnek a függönyön, és hamarosan az egész szobát
birtokukba veszik. Johanna nem ébred fel, amikor melléfekszem.
Kicsit mélyebbre nyomja fejét a párnába.

Muszáj megérintenem az ujjait. Amikor hozzáérek, először kicsit
összerezzen, majd hagyja, hogy az ujjaimat az övéi közé fűzzem.
Akárhányszor megérintem Johannát, valami történik. Valami
megmozdul a szívemben és azt mondja, hogy ez így jó, így helyes.

És ez tényleg így jó. A része vagyok, és ő az én részem. Olyan
boldogok vagyunk, amennyire csak két ember boldog lehet ezen a
világon. Akármi is történjen, szeretem Johannát.

Türelmesen várok. Amikor Johanna felébred, elmondom majd
neki, miért van pisztoly a kezemben.



Megjegyzések

[←1]
Városrész Espooban.

[←2]
Kortárs Képzőművészeti Múzeum Helsinki központjában.

[←3]
Városrészek Helsinkiben.

[←4]
Városrész Helsinki keleti részében.

[←5]
Városrészek Helsinkiben.

[←6]
Helsinki Länsisatama városrészének részei.

[←7]
Pitkäsilta (Hosszú híd) – Helsinki két városrészét, Hakaniemit és Kruunuhakát

összekötő kőhíd.

[←8]
Városrész Helsinkiben.

[←9]
Városrész Helsinkiben, Pasila mellett.

[←10]
Városrész Helsinkiben.

[←11]
Helsinki egyik külvárosi része. Közkedvelt kirándulóhely, üdülőövezet.



[←12]
Városrész Helsinkiben.

[←13]
Városrész Vantaában

[←14]
Bevásárlóközpont Helsinki belvárosában.

[←15]
A Helsinki Tudományegyetem központi campusának épülete.

[←16]
Öt egymásba futó utcából álló útkereszteződés Helsinki belvárosában.

[←17]
Finnország és egész Skandinávia egyik legnagyobb energetikai társasága.

[←18]
Városrész Helsinkiben.

[←19]
Helsinki főpályaudvarának közvetlen tőszomszédságában található villanegyed,

amely a sínpálya két oldalán helyezkedik el.
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